芦稷

龚鹏飞

芦稷，又叫甜芦粟。是高粱的一个变种，长相与高粱很相似。芦稷幼苗时，翠绿的茎干上点缀着几片嫩叶，很难分辨出哪棵是高粱，哪棵是芦稷。高粱是收米粒而弃秸杆，而芦稷的精华却全在秸杆。成熟的芦稷，撕开碧绿的芦稷皮，露出水灵灵的肉质。咬一口，嚼两下，一股甜甜的糖水顺着咽喉直下，满嘴清香，透心凉爽。

家乡得天独厚的生态环境，沙夹黄的土质优势，最适宜芦稷生长。一颗颗小草似的芦稷秧吸足了阳光、雨露和土壤里的营养，从长叶、拔节、抽穗……有条不紊地续写着它成长的故事，逐渐成为田野一角浩浩荡荡的绿色大军。芦稷一年两熟，头茬芦稷，成熟于盛夏。晚茬芦稷（冷水芦稷），成熟于晚秋。从暑日芦稷上市，到冬前霜降为至，汁多味醇的芦稷在农家随时可以享用。到了晚秋，农人在田地挖个一尺多深的坑，将吃不完的芦稷整根连叶带壳填埋坑中，上面盖上一层稻草和一层泥土。春节前后起田的填藏芦稷称“填芦稷”，那种芦稷，节段晶莹剔透，尤是鲜洁爽口。家乡人常将这“填芦稷”扎成整齐的一捆，作为馈赠亲友的礼品。当年，我就背过二捆“填芦稷”去看望居住在上海的大舅。

在我童年时代，农家在宅前屋后、田边地角，甚至在番芋鳞沟上都种上几排芦稷。桂花飘香之际，也是芦稷成熟之时。清风徐来，芦稷青翠的茎干直立挺拔，嫩绿的枝叶舞动摇曳，黑色穗子沉甸甸地挂于枝头，成片的芦稷，俯瞰着与它相邻的植物，俯瞰着田间忙碌的农人。一场连绵的秋雨后，大片芦稷越发绿意盎然，成为一道独特的风景。晚霞染红了西天，父亲收工回家，踏着铺满茅草的田埂，在一群挨挨挤挤、青青绿绿的芦稷前驻足，瞅准籽黑、杆壮的芦稷，弯下芦稷梢头，手握梢头部分，做好架势，用力往后一使劲，芦稷便连根而出，拖着走时，淅淅沥沥的泥便在身后落了一地。夏日夜晚，月光皎洁，清风拂人。劳累了一天的乡亲们吃过晚饭，搬一把椅子，来到院子里乘凉，享用自产的甜菜瓜、甜芦稷是一家人最为尽兴的节目。老祖母牙口不好，选择汁多渣少的芦稷根部，我与弟弟是全家的宝贝，自然是芦稷中间又甜又松的肉段。大人小孩一边嚼着芦稷，一边聊着闲话，清苦的日子在全家人融融说笑间有了甜味。待芦稷嚼得嘴巴发碎之后，地下当然是一片狼藉，但这样的狼藉极好处理，扫到不碍脚的地方，待到火热的阳光烤干了，那些软壳啊青皮啊残渣啊，就成了灶膛内的燃料。

大伯当年中学毕业后，离开家乡去新疆支边。新疆生活艰苦，吃的包谷面喝的白菜汤，大伯刻苦勤奋，被新疆邮局招聘为正式工。有年秋天回家探亲，临走时，祖母为他准备了黄豆、赤豆等家乡土特产，大伯怕重，不肯带，唯独这芦稷，他却不嫌多。他说新疆的哈密瓜甜，汁液流在桌上会凝结成粘稠的糖，但比起家乡芦稷来，哈密瓜少了沁人心脾的清凉爽口，更少了咀嚼芦稷时汁液肆意横流所特有的惬意。事后大伯来信说：所带的一大捆芦稷，在火车上一路行，一路嚼，既作饮料又消遣。尚未到乌鲁木齐，芦稷已所剩无几。现在想来，当年大伯吃芦稷不仅仅一种是甜在舌尖的味觉，或许更多是一种甜在心里融入灵魂的家的感觉。

上世纪五、六十年代，老家乡下很少看到甘蔗，街上所卖的甘蔗都是外来货，价格不低，农家孩子大多不敢问津。可望又可及的是比甘蔗瘦弱的芦稷。不需花钱，举手可得。当年，我家老宅后面是大队的果园地，种有桃树、水梨、柿子、金柑等果树。看园的二位老人在果树的旁边种有大片的芦稷。一般农家芦稷刚“赖斑”，果园里的芦稷已是黑籽，早熟的芦稷总让孩子们馋涎欲滴。放学之后，我们几个孩子常偷偷钻进“青纱帐”似的芦稷园，专挑高大笔直，穗子紫红的芦稷，手起刀落，砍下老根。把砍倒的一捆芦稷两人一扛，扛到后面的河坡上，去叶剥壳，边咬边嚼边吮吸凉津津的甜汁，几番咀嚼之后，将芦稷渣吐出，满口透出一股青草的香气，胃部涌动的馋虫迅速安静下来。记得当年果园里的芦稷正中心有个红点，这种红心芦稷，口味尤是甘甜。一捆芦稷从容吃完，地上是一堆白白的芦稷渣，引来许多的蚂蚁爬过来。用芦稷皮用做玩具，那是孩子们乐此不疲的游戏。会玩的，芦稷皮撕得细细的且不断，用剪刀一根根修尖，将修尖的芦稷皮弯过来整齐地插进嫩白的芦稷茎中，就成了一个小巧的空心芦稷灯笼。手拙的，只会编篱笆，找几根长一点粗一点的芦稷皮作经，其余细一点的芦稷皮作纬，来回穿插，不一会小篱笆就编成了。芦稷可吃又可玩，更增添了孩子对芦稷的喜爱之情。

吃芦稷比吃甘蔗方便，不需要工具，只要你的牙齿足够有劲，就可随意嚼。不过，芦粟皮虽薄却十分锋利，稍不留神手上、嘴上就会留下伤痕，且立马见血。在乡间，芦稷皮不叫芦稷皮，而叫“芦稷损刀”这形象的名称，让芦稷在甘甜中，多了一份凛冽。在我童年记忆中，芦稷皮曾一而再、再而三给我的嘴唇、手指留下过“血的代价”，孩子们处理伤口的办法原始且简单，嘴角坏了就把作业本的一角撕下来一贴了事。万一手指被割破，只要把芦粟皮上面的那层白霜刮下来，敷到伤口上很快止血去痛。虽说不出有多少医学道理，但却管用。“芦稷损刀”给我瞬间的疼痛，总挡不住我吃芦稷的热情，而更让我深刻领悟：什么才是幸福、甘甜的痛。

芦稷，这本土的“甜蜜小吃”一身土气，可它浑身有用。嫩绿的叶子是用来喂猪羊的上好草料；斩下的根、撕下的皮、嚼下的渣晒干后可当柴火；至于穗头，那更是舍不得丢掉的，被整整齐齐地码在羊棚前，晒干，到了农闲时还要用来扎扫帚。老辈人说：常吃芦稷有清热解毒的功效，小孩在夏令季节日食三两根甜芦粟，就能不生或少生“热疖”。改革开放之前水果贫乏，是芦稷充当了时令水果。如今生活水平提高了，芦稷也不失为纯天然的“绿色饮料”。芦稷成熟之季，小城菜场门口总有卖芦稷的摊位。成捆芦稷青翠欲滴，砍去了根须和穗子，整齐地躺在三轮车上等着人们去挑选。不论你买多少根，摊主都会帮你一节节斩断了用细绳扎好，让你轻巧灵便地带回家。城里人下班回家，挑上四、五根芦稷。晚饭后，全家三口边看电视边嚼芦稷，确是一种温馨的休闲享受。

家乡的芦稷，朴实无华却充满家乡的味道。每年初秋，习习凉风吹走了烦人的暑热，我总惦念起家乡那甜津津、脆生生的芦稷来，这份沁人肺腑的甘甜，这份舌尖上的回忆，是我一生最难忘的甜蜜。