万象听书

◇季 洲

1988年冬，母亲去徐州煤矿的父亲那儿，88岁的外公就从惠丰过来陪我和二哥。

外公喜欢听书，尤其爱那些讲《三国》《水浒》的老段子。那时候，万象商场每逢周末总有个穿灰布长衫的唱书先生，支一张方桌，摆一块惊堂木，泡一壶酽茶，便能把半座商场的人都吸引过来。

外公总带着我去。还记得那天，万象商场里的那位唱书先生穿一件洗得发白的蓝衬衫，领口微微敞着，手里攥着把蒲扇，时不时地扇两下。我每次听得入神，回家也拿着芭蕉扇，模仿着演给小伙伴们听。至今，我也喜欢那一把扇子在手中，那挥洒的声响特别悦耳，在家里有时也跟着电脑哼上几句，有时扇子停在半空，像被唱书人的故事定住了似的。

那个唱书人嗓音沙哑，却极有劲道，讲到关云长过五关斩六将时，手里的折扇“唰”地一劈，仿佛真有一把青龙偃月刀破空而来；说到张飞喝断当阳桥，惊堂木“啪”地一响，震得四周嗡嗡作响。外公的嘴角也跟着情节时紧时松地哼着，听到精彩处，还会猛地一拍大腿，低喝一声：“好！”有时，我分心了，吓得我一激灵。

商场里人来人往，也有很多不喜欢听唱书的。可外公和我好像把那些做生意的和马路上的声音都滤掉了，只盯着唱书人的嘴，偶尔呷一口自带的搪瓷缸里的茶。茶是苦的，但外公很喜欢。我偷尝过一口，皱着脸吐舌头，他却笑：“小孩子不懂，苦后才有回甘。”

散场后，外公总会买一支绿豆棒冰给我，自己却舍不得吃。有时我非要他咬一口，他才就着我手轻咬一个小角。回家的路上，他意犹未尽，边走边给我讲刚才的书段，有时还比画两下，逗得我咯咯笑。夕阳把他的影子拉得很长，我踩着他的影子走，觉得外公懂得真多，像个唱书里的英雄。第二年，外公走了，至今我也没再听过唱书。偶尔在电视里收音机里听到评书，但没那个味道了。

如今，我走过万象商场，耳边恍惚还能听见惊堂木的脆响，还有外公那句脱口而出的“好！”。可四下张望，只有电子屏幕闪烁，人群匆匆，再没人会为一截老故事驻足喝彩了。回到家，我下意识地摸出那把老芭蕉扇，学着当年的样子一挥——可扇底再没有惊雷般的喝彩，只剩穿堂风，空空地掠过掌心。