人竹之缘牵乡愁

◇刘德昌

对于被古人称之为“岁寒四友”的松、竹、菊、梅，我对常绿植物竹子更为情有独钟，那是因为自孩提时代起，直至年逾古稀的如今，我的人生旅途始终与四季常青的竹子紧紧地维系在一起，结下了不可分离的缘分……

老家住在启东沙地的小河边，老宅后边有块一亩多地的竹园，竹子隶属篾竹，由我外公一手栽种、培育成林，迄今已有120多年历史。入赘为婿的父亲是小有名气的竹匠师傅，所编织的各种竹器家什，既可直接赚钱，也可换回柴米油盐酱醋茶。我们兄弟姐妹6个，在父亲打造的同一个竹编摇篮里，分别度过了婴儿期，扶着摇篮学会了走路，又拎着父亲所做的竹编饭篮、母亲所做饭菜走进了校门。上世纪60年代初的三年自然灾害期间，左邻右舍连年青黄不接，时常断粮断顿，而我们这个8口人的大家庭，因为宅后的竹园和父亲的手艺，使母亲少了些无米之炊的忧愁、让我们兄妹减轻了挨饿的折磨。

小时候的我十分调皮，竹园是我常去取乐玩耍的地方。除了和同龄的小朋友在竹园内玩“戈壁捉强盗”等游戏外，还曾多次捣毁竹枝上的鸟窝，对嗷嗷待哺的小麻雀实施“人工喂养”；挖出刚破土的雨后春笋送到母亲面前，说吃惯了萝卜青菜，换个口味……这些在我看来并不过分的行为，却受到了父母严厉的批评：“竹笋好吃只是眼前好过，竹器换钱才是长久之计”“麻雀虽小也是生命，做人勿要伤天害理”等叮嘱，让我懂得了很多道理。

1972年冬，我怀着深深的感恩之情，告别家人和宅边的竹园应征入伍，来到浙江金华服役，从此也就与他乡异地的竹子结下了不解之缘。

部队驻地近处是闻名全国的旅游景点双龙洞和冰壶洞。其双龙洞洞口，掩映在一片翠竹绿水中，游客倘若观赏洞内景物，须得借力竹枝助推小船方可入内；洞内潺潺流淌的水面上，矗立着由石灰岩溶合而成的石笋和石竹，仿佛在吟诵郑板桥的咏竹诗句，“咬定青山不放松，管它东南西北风……”给人以生命的感召力。而冰壶洞的洞口是个直通蓝天的天然洞穴，山间竹林旁边的溪水汇集成瀑布后直泄洞底激起浪花朵朵。

1974年冬，部队奉命参与实战演习兼野营训练，途经地处苏浙皖三省交界处。展现在我们面前的是重重叠叠、漫山遍野的毛竹。山风习习吹过，竹叶漫起层层绿波，竹子左右摇摆，推波助澜，惊飞而起的鸟群在空中盘旋、啼鸣，我们的耳边仿佛听到了陈毅元帅“遍地是修篁，夹道万竿成绿海，风来凤尾罗拜忙……”的咏竹诗吟。看山老人说，抗战期间，这里曾是新四军江南游击纵队打击日军的地方。山上的竹林，就是新四军战士的主阵地和宿营地，竹海深处飘扬着新四军的战旗，烈士们的鲜血浇灌了山上的竹笋；山民们用毛竹制作担架，将新四军伤病员转移到根据地。

“铁打的营盘流水的兵。”转瞬之间退伍回乡已近50个年头，原本以为五颜六色的塑料马甲袋代替了千姿百态的竹器家什，一马平川的江海平原依然没有毛竹林海的绿荫，心中至高无上的翠竹倩影，从此也就像父亲一样永远离开了我，但现实生活中的诸多情节，却有声有色地告诉人们，人在竹就在，竹在人就在：下乡探亲访友，满眼都是以竹子为脊梁骨的“地滚龙”，大棚蔬菜在此得意忘形；竹子渔簖安插在横河泯沟中，鲜鱼活虾横冲直撞在网兜里；诸多高楼大厦，在竹子安全网的保护下正拔地而起……

绿色低碳满眼春，人竹之缘牵乡愁！