最忆农家烟火味

◇墨童

五一长假第一天，不知道有多少人会往乡下跑，也不知道往乡下跑能否有口福尝到当年地道的柴火味。

“留得青山在，不怕没柴烧”。这话既隐喻身体好，什么都不用怕，也是对曾经乡村的柴火来源的真实写照。但放在当下，肯定让人有点“丈二和尚摸不着头脑”了。因为即使现在背靠青山的农家，家里生火煮饭也基本上用的是液化气，曾经的袅袅炊烟已成古董式的乡愁。山青水秀的乡村令人担心的是森林防火，而不是家里物质能源的缺失。

我老家是地道的农村，儿时放学的路上缕缕饮烟，扑鼻的饭菜香阵阵袭来，总能像注了兴奋剂一样让我情不自禁加快步伐往家赶。进城后，吃惯了煤气烧煮的饭菜，我及我的儿子，还有我久居城里的弟妹及他们的子女，一提起回启东，都自然会想起我母亲用柴火烧的老母鸡汤和白米饭。在城里买再好的食材，也烧不出这份味道。

靠山吃山。农家的柴火也是因地制宜的。山区，农户多上山砍树枝作柴火，牧区牛粪则成了牧民重要的生活燃料。我的家乡启东，是平原旱作地，所以，麦子、油菜、黄豆、玉米、棉花秸秆成了农民的生活燃料。

农家烧什么柴火一般由季节决定。初夏以麦秸杆为主，冬春以棉花萁杆为主。玉米棒很耐烧、好储藏，是农家柴火中的极品，平时不轻易启用。农家一般都将其盘成圆筒式，高高堆放在储放农具的屋里，像一个小粮囤似的。遇到煨肉等大菜或办酒席请客才难得一用。初夏油菜、秋天玉米和黄豆秸杆，都是农家柴火的重要补充。

农家不同质地的柴火烧出来的味道是不同的。麦秸杆燃烧值低，火温也低，适合熬粥、煮饭、摊面饼。温火烧的饭也特别好吃，不管是玉米、麦子还是大米，经温火慢慢烧炙，都又糯又香。而烧青茄子汤则需用旺火，棉花萁杆最适合。棉花萁杆发旺火时红红的火势似乎要把铁锅喷出灶堂似的，大火之下满锅大水沸腾不息，青茄子一片一片削入沸水，不盖锅盖即可煮熟。盛入碗中碧青鲜酥，清香扑鼻。条件好时，先将洋扁豆煸炒，加几片生姜入锅，倒大水煮沸，再削入青茄子，稍歇，沸水中再加几只老时虾，虾身鲜红，不放味精，色香味全有，这就成了启东人百吃不厌的名菜——洋扁豆青茄子汤。这菜已入江苏地方名菜录。

光阴如梭。岁月的脚步悄悄迈进了21世纪。液化气成了农家的新柴火，曾被农民视为至宝的柴火却成了令人麻烦的废弃物，一把大火成了农民最省事的秸秆处理方法。集中焚烧的几天，空中浓烟弥漫，影响了空气质量。江苏在全国率先下了秸杆禁烧令。随后秸秆饲料化、肥料化、材料化等利用相继跟上。秸秆次生灾害问题算是解决了。

前几时友人请客，大圆桌中间开劈出深深的圆凹槽，凹槽中间均匀盛放着炉子，炉内放满了用秸杆压成的燃料，俗生物煤块，上面支着锅，锅里装着鸡鸭牛羊肉等佳肴，“煤块”在锅底慢慢燃烧，佳肴的香味缓缓弥漫，客人味蕾唤醒，大快朵颐。这样的烹饪设计是否意在唤醒人们曾有的“烟火气”和乡愁记忆呢？看来城里的大厨们深知乡村柴火味的妙处，为了吊足人的胃口算是绞尽脑汁，煞费苦心了。但我暗地思忖着，这菜一定是事先在煤气灶上烧熟了的，要不哪里能满足得了食客的即时需要呢？

别了，曾有的农家柴火及柴火味。