老街印象

◇朱国飞

我的祖辈几代生活在俗称崇明外沙的汇龙镇。汇龙镇开埠时有十八家商铺，老街上有陶斯咏棉布店、大德隆花粮行、春和堂中药店、汇中楼茶馆等。我家的房子就砌在汇龙镇老街上，是那种临街的店面房，灰蒙蒙的老屋脊上筑有多排窗的老虎窗阁楼。上世纪三十年代，老街被日本军队残暴烧毁。从我记事起，老街几曾繁盛的旧景已经湮灭在历史尘封之中而不得亲睹。

每当我回忆儿时的老街生活，我想自己往往只是一个观察者或者求知者，我只是以儿童稚智的目光观察着老街的一店一屋，趣听闲杂人声。老街的细小杂沓应该都裹挟在日常的喧嚷市馀或者自斟自饮之中。成年后去了江南数地，才将老街坊的旧颜拼图在心中复现，江南老街的容颜就是沙地老街的印象重生。沙地老街已有两百多年的漫长时空，这样的觉悟也许来得迟了些，但也许刚刚好。必须走过野心锐利得有如双刃剑一般的加速期，来到写作长跑的中晚阶段，才会对日常与世故中所蕴藏的经典奥秘，有更深入血肉的体味，有付之探求的可能。

记得在描写小说《沙地姻缘》时，我把长辈传承的老街故事当作小说的故事，描写了开拓老街后利益者沙地粮户的形象：

杨同记被朱二毛拉着，一直走到一座大宅前。大门紧闭，边门微开。大门两侧放置两只石狮，狮身不高但很威武。门廊下挂了灯笼，灯影里可看到黑黝黝的匾。朱二毛连拉带拽把杨同记推进门去。

“少爷回来了！”院内传来女人的声音。

“看戏白相弄到深更半夜，要变成野小倌了，把这白相心思弄大了，将来恐怕要做败家星，娘子也讨勿到了……”厢房里又传出老女人的骂话，女人的身影在灯影里晃来晃去。

“嘘，小声点，到后厢屋里去白相，勿要再惊扰了吾老祖母，哦……”朱二毛踮着脚尖，拉了杨同记往里面房间去，他身后的几位小青年轻声叱笑着，推推搡搡往里走去。

朱二毛家后厢房也点着灯烛，靠大墙嵌着一块石壁。石壁呈青白色，下端青色之间混染几束淡黄，那淡黄微微凹在重叠的山势之间，好像是藏在山坳里的嫩树或者茅舍；上端白色里也有几点微红微青的小疵点，反倒可看作云彩或者小鸟的翅膀，或者飞翔的鸟儿的影子。石壁用红木镶框，并被一付楹联套在中间。楹联较短，字迹古朴，与石壁相得益彰。石壁与楹联下方是一张红木长桌，桌上摆着小盆的梅花。梅花的枝芽呈黝黑色，在烛火的光影里藏着，看不见虬枝里酝酿着什么花蕾啥的东西，仿佛睡着了一般。长桌下面空白处摆置了几只铜脚烘缸，也许是用来驱寒。大厅摆设四张红木靠背椅子，椅子两端都设茶几，茶几上摆着果盒与玉制小玩物。

老街上沙地粮户“老祖母”家景阔绰又家训严苛，很有沙地先民的遗风。但是，沙地老街上的粮户赎买了沙地开垦者手里的“杨家沙6号圩”后又打包拆卖赚钱实属地主阶级的剥削历史，老街坊口传的“朱半街”（朱姓沙地粮户）就是后人对“老祖母”等的反讽诟病。

稍有经验的读者都知道，传奇性其实是虚构写作的喧嚣大道，因其是日常的反面，故而尽可以去跌宕起伏、曲折浮沉，竭尽浓烈夸张之能事。相对而言，四季三餐晨昏、日常吃喝起居，越是普遍的世俗经验，越是难以书写且难以服众的。写作已经尘封二百年的老街故事，依据仍然是历史遗留的真相而已。于是，在我的小说里呈现出沙地老街应该存在的生活，那种叫做烛照的生活，亦幻亦真了。