启东过年分南北

◇江帅

2025年，“春节”首次被列入人类非遗名录，作为中华民族的古老节日，在广袤的中华大地上，人们庆祝新年的习俗、方式各有不同。比如在1200多平方公里，人口不到100万，却拥有两种方言的启东，你可以体验两种年味：北部古镇吕四历史悠久，千年遗风、世代相沿；南部新生沙地质朴自然、民淳俗厚、粗犷且有活力。

俗话讲，有钱没钱，蒸糕过年。大家在腊月初八吃完腊八粥后，就要选一个双日蒸糕。

沙地人实在，蒸大圆笼糕，一笼白糕，一笼红枣核桃糕。蒸熟后，趁着糕体温热用棉线切割成块，凉透后亲戚之间互赠。在没有冰箱的年代，白糕会被浸没在水缸中保存，能吃到来年清明以后。推荐品尝刚下笼的白糕，纯粹的米香在唇齿间黏连牵扯，发出丝丝清甜，会让人得到极大满足。年夜饭上的红糖桂花煎糕用的就是大圆笼糕冷却后“打（切）”成的糕条。制作过程中，一个煎字很关键，油要少，红糖才能正好粘在糕条四周，在桂花香气的萦绕里，酥脆的边边角角逐渐形成，里面依然软糯可人。

吕四地区就不同了，要蒸“字”糕，也叫红印糕，巴掌大方形年糕上印有福、禄、寿、禧的红色字样。“字”糕除了丰富吕四人的饭桌，还要用作祭祀、供奉祖先。吕四人自建民居就和沙地人不一样，沙地人占地98平方的楼房，房间分割是四四方方的，没有太注重主次；吕四人入门必有堂屋，堂屋面积不大，必有条案或者高柜，方便逢年过节甚至日常布置祭祀。在吕四上高中的我，有时去同学家，每每进门，都要迎头看到高柜，各色神佛、香烟缭绕，神秘得不得了。“字”糕就是在被蒸得软乎晶莹的时候呈上供桌，旁边还有热气腾腾的大包子，各色干果。吕四人家在年夜饭前要烧经、敬利市、供尊容（祖宗画像），精致小巧的“字”糕寄托的是渔民对来年的期盼！

除了蒸糕，沙地人还有一道年夜饭桌上的“C位”大菜要提前准备：红烧羊肉。最好能在乡间觅到本土小耳朵山羊，这种羊体型小、成熟慢、肉质肥美，少腥膻。过年前，亲戚朋友之间送上一只羊腿，那面子是足足的。羊腿切块，上土灶，焯、漂、浸、烧、焖，其间加入啤酒、酱油、冰糖以及姜、蒜、小辣椒等调味，收汁收到可以看到胶原蛋白的黏稠，这才能达到温暖脾胃的疗效。

吕四在很久以前就有日产一头金牛的说法，他们的年夜饭除了年糕、馒头、红烧羊肉等常规菜，不能少的就是海鲜。加上现在很多家庭也选择在饭店吃年夜饭，有名的海鲜饭店早就铆足了劲，冷菜要上醉泥螺、醉螃蜞、咸膏蟹，风海龙，炝红芒子、葱油海蜇丝，酒糟小鲳片。热菜要上油浸吕四老鹰带、清蒸鲳片鱼、红烩梅童鱼、奶汤鮟鱇鱼、红烧称心鳗鱼、雪菜尖鲨鱼，还有文蛤沙参汤、蟹籽豆腐、三鲜海底松、白灼金钩虾、虾皮鲜紫菜、老黄瓜烧黄蚬肉，最后一人一只清蒸梭子蟹。吃饱了，胃里再挪一挪。点心要上文蛤饼、紫菜饼、缸爿饼、启东米糕麻花酱。

启东南北两地过小年也不同，吃“廿四夜饭”，沙地人廿三吃，吕四人廿四吃，家家户户要煮“赤豆米饭”。这天是灶王节，早些年，妇女会把灶君神像从灶龛里捧出，拿烂斩糖涂抹在灶君的嘴巴上，叫他上天以后，在玉皇大帝前多为本家美言。一过廿四夜饭，就要忙掸檐尘、贴春联、挂红灯。

大年初一，沙地人要放“开门炮仗”，吃大菜头烧豆腐，寓意“好彩头、清清白白”。吕四人家开始早晚一炉香，晨昏三叩首，走亲访友。直到元宵节，又是一个高潮。启东除了吃元宵、挂花灯等传统项目以外，有元宵节“捉老太婆”的传统，指女婿请丈母娘到家里吃馄饨。以前子女多，所以一个丈母娘要好几个女婿“抢”。

长江之首、沧海之东、春生夏长、秋收冬藏，一年倏忽行至尾声。回到启东，让沟鲜河鲜海鲜地鲜温暖脏腑，让和而不同、富有温度的春节民俗穿透灵魂，照亮生活。