种 子

◇田耀东

早先的乡下没有种子店，种子都是自己留。偶然缺个一两样，外甥向娘舅讨，三婶去二伯家里找，或去陆佬佬摊头上淘摸。

卖种子的陆佬佬是男人，却长了个老太太的脸。早晨蹲在菜市场门口，面前放几十只碗口粗的老布袋，袋口翻卷敞开，长牌般的方纸条上写着种子的名称。

清明前卖瓜种和豆种:冬西南北瓜，甜瓜苦瓜菜瓜，丝瓜黄瓜金瓜胡芦瓜，茄子蕃茄辣椒……立秋前卖菜种:黄芽菜江阴菜五月青，芹菜香菜荠菜，菠菜芥菜雪里蕻……

陆佬佬是很讲信用的。卖种子不用秤，用勺子计量。用旧报纸包，或从他儿子的练习本撕下一张，包好捆扎。

诺大的菜市场，只有陆佬佬一个卖种子的，生意却并不好。“种子为啥要买呢？花这个冤枉钱。”“哪有自己留的放心，留种都是有讲究的。”村民们嘀咕道。

陆佬佬卖种子还卖秧头。秧头用箩筐挑出来，一棵茄秧一朵泥球，一棵瓜秧一朵泥球。

陆佬佬说，几年瓜秧卖下来，把我自留地的肥泥都卖掉了，还是卖种子好。

陆佬佬有5个儿子，其中四个儿子现在都开种子店，个个生意做得很兴旺。

种子店买来的种子长出的粮食和蔬菜产量高，抗病能力强，就是不能留种。把留的再种，长出的都是歪瓜裂枣，或只长藤不长果。

陆佬佬愤愤地骂儿子说：“你们卖的什么种子呀？不能留种还叫种子吗？哪像我当年……”

陆佬佬四个儿子的种子店都很忙，叫陆佬佬去帮忙，陆佬佬都不去，只是带着小儿子在家里卖种子、卖秧头。但终究买秧头的人越来越少，更没人买他的种子了。自留的种子很多都失传了，传下的也争不过店里的，陆佬佬再心痛也没有用。

陆佬佬临走前躺在床上，都是小儿子夫妻俩端汤倒水，在床前伺候其他四个儿子只回家看一眼就忙自己的事业去了，他们是真的忙，闲的只有老五两口子。

老五去卖瓜秧，分不清南瓜秧和冬瓜秧，挖好拿到陆佬佬床前叫陆佬佬教。陆佬佬知道他搞不懂，流着眼泪说，好瓜孬瓜，谁也说不清，有时孬瓜倒是最甜的，别问！卖去吧，识货的人还是有的。

陆佬佬临走前把钱全部留给小儿子，也就薄薄的几十张。老五却说，我会卖种子、卖秧头，钱又不好吃，又不能留种，要他干什么？

陆佬佬说，唉！留种……留种……我留了一辈子种，最对不住的就是你……

还没说完，腿一伸，头一歪，两滴老泪留在眼角中。