芦花白，蟹脚痒

田耀东

桂花谢了，芦花白成一片，黄豆落叶铺满地。

露水把扁豆花凝成五颜六色，织布娘伏在晚开的秋丝瓜花上唱着寂寞的歌——启东就进入深秋了。

半轮明月在凝重的云间穿行，西北风有些凉了。姑娘系上花丝巾，小伙子竖起夹克的领子。

走在夜间的乡路上，一边是开满芦花的小河，一边是红枫林，稍微留些神，野花里便伏着一只螃蟹，或干脆趴在路面上，你踢它也不动，别以为它醉了，壮得很呢！只是吃饱了芦花懒得动。

用手轻轻按上去，三个指头钳住蟹陀，沉甸甸的。十只蟹爪撑开来，夹得你手指疼。

夜晚散步，带个袋子，第二天的餐桌上便有膏有黄。

听到潺潺的流水声，你脚步放慢些，手电筒照上去——小坝上，芦根边，螃蟹就伏着不动。或是急急地爬，憨态可掬，又机灵可爱。

小河中有个暗坝，开一尺宽的口子，水缓缓地流，一点也不着急。

小马灯放在暗坝的正中，点亮着人间的温暖诱惑。

水低的一边插满两尺高的芦杆，像篱笆，像铁丝网，像远方梦中的故乡。

螃蟹仰望着灯光，追随着流水，向小坝缓缓地爬来。一面爬一面发出招朋引友的唧唧声。声波到达的地方，河面上便冒出细小的气泡——蟹们都赶来了。

它们追寻光明的脚步总是匆匆，纵然只是零星的微弱火光——自然的，全被短篱挡住了，小手按上去就做了俘虏。

路上捉的，小坝上听来的螃蟹总是最壮的，适宜蒸吃。生姜、黄酒不能少。

两根一尺长的青竹篾丝折弯成半个月亮，绷上白棕线织的细丝网。网中用篾丝穿上半条小鱼，或用剥皮的鳝鱼、手指般粗的鳗鱼一小段，也有用青蚯蚓作饵的。

细绳牵在蟹网的中间，芦竿折个三角形系在细绳另一头。用绑着铁丝钩子的长竹竿钩住三角形芦竿下到小河中，芦竿浮在暗绿的水草上。

白天起网三四回，黄昏起网两三回，木桶里便有唧唧唧、滋滋滋地吐出白沫的声音；伏着、爬着小半桶——虽然并不全是肥壮的，却都是鲜活的。

肥壮的煮了吃，做面拖蟹。软脚的用黄酒醉了大嚼。启东的水土好，味道都是极鲜的。

西北风起了，微微的，鱼笼子里的螃蟹也跟着多起来了。小龙虾已经封了口，螃蟹就成为笼中的家常客。

鱼笼的细绳系在洗菜的脚踏旁，牵在落叶的老柳下。河里的小红菱还没有摘尽，水葫芦开着青紫的小花。

深秋的小河幽深宁静，盛得下月亮，放得进天空。

忙了一天回家的男人女人们，把鱼笼子拉出来。鱼虽然不多，两三人吃总是够的。最多的是螃蟹——不然，为什么称启东为美丽水乡呢？

芦花里也会荡出浮子船，像半个月亮。一根长竹蒿横在船头，墨黑的鱼笼子从河的这头伸到那头。螃蟹趴在鱼笼上不动，男人的手在月光下慢慢地动。

启东人说：芦花白，蟹脚痒，深秋到了，连走路都会有惊喜。

上世纪三十年代启东诗人李素伯，小时常去河边听蟹，留下童诗道：深柳粘蝉高举竹，短篱捕蟹暗移灯。

深秋的启东水乡，每条泯沟里都有通红的螃蟹朝你爬过来。