草头青青

散文欣赏

田耀东

沙地人把苜蓿叫作草头，立即让人想起那青翠的小叶。春天的暖阳、蓝天和小河、采摘嫩叶的小手、青叶上冒出的星星般黄花。

也有叫金花菜的，那好像已经将它收编驯服了，总不如叫草头好，带着野性的美，才能体现它的本色。

《史记.大宛列传》记载:大宛俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，於是天子始种苜蓿……

据说是张骞出使西域带回的种子。

汉武帝种苜蓿养汗血马，百姓为生存吃苜蓿。因其味道鲜美，人也喜欢上它了。

明人王西楼的《野菜谱》，称草头为藩篱头。它喜欢长在篱笆下，小路边，能够独立，也喜欢依依偎偎，很像沙地的姑娘。凡有人间烟火的地方，它总会繁衍起来，很有精神气，也很有人情味。

王西楼说:藩篱头，腊月采熟食，入春不用。

腊月草头刚出泥面，还是个雏儿，确实鲜嫩极了，但地冻天寒的，掐一碗，着实不易。

初春草头正旺盛，碧绿鲜灵，正是吃草头的好时光，何故入春不用呢？古人吃得太精细了。

菜花开时，草头在春雨中旺盛起来，捋草头正当时。挎一只竹篮，系一条围腰，田间、路边、河沿，草头长得清清灵灵的。三个指头掐，像采明前茶，根和茎不采食，让其迅速发嫩叶。一株草头，可多次采摘，黄花开后，结籽代代相传。

沙地人不太惧怕荒年，纵然没有粮食了，也饿不死人，咬得草根百事可为，总能抵挡一阵的。这片土地充满了生机，草头、野菜篷篷勃勃。荒年保命，丰年尝鲜，一大锅草头汤，脚髁郎里就硬实有劲。

捋草头总是小孩多。大人战天斗地，开河挑岸，谁都没有空闲。老师作业布置少，大段的时间都是挑羊草、捋草头、挖荠菜。放学扔掉书包，钻进田里，晚上的饭桌上，就有一碗碧绿，没油少盐也是鲜鲜亮亮的。

早头捋多了，就晒草头干腌齑。

一锅水煮沸，倒下去捞出来，摊竹匾里晾晒。晒干的草头像黑金丝，有一股浓郁的香味。

草头干加盐，焖入坛中封口，腌熟就是草头干腌齑了。

沙地有四大腌齑：大头菜、芥菜、雪里蕻和草头干腌齑，其中草头干腌齑是最精细的。

草头干腌齑放饭锅上清蒸，加几滴菜油，就很下饭。五花肉煮草头干，和浙江霉干菜各有千秋。

陆游曾自嘲:苜蓿堆盘莫笑贫，家园瓜瓠渐轮囷，但令烂熟如蒸鸭，不著盐醯也自珍。

烂熟如蒸鸭，虽有自嘲的意思，但也不是很夸张的。奶奶很老的时候，嘴里没几颗牙，草头干腌齑仍能磨下半碗去。

城里人到乡下做客，喜欢沙地的海鲜、山羊肉、老母鸡。腊月里拂去积雪，到田间摘一盆翡翠般的草头汤盛上来，山珍海味就逊色了。

清明节回乡祭祖的游子，稀罕故乡的天蓝水清和浓浓的乡音。族人送一包草头干腌齑，倾注了满满的乡情和少年的记忆，也就格外的亲切和暖心。

海峡两岸开放时，海那边的哥哥望着满桌的家乡菜，对白发如雪的弟弟说：“当年，妈妈做的草头干腌齑真好吃呢。”

弟弟把压台的黑金丝呈上，哥哥未吃就泪流满面。

哥哥说：“那年我出去捋草头，被抓去当壮丁，妈急晕了，家里也拿不出什么，抓几把草头干腌齑，一双布鞋，包在芦菲花包袱里塞给我，抱住我说,别忘了回家，妈等着你！”

他伸出了脚，布鞋穿回来了，半个多世纪，今天又穿上，就是再也见不到做鞋的人了。

一盆草头干腌齑，他全部包了，还是当年妈妈的味道。

故乡的味道早就融在血里，走遍天涯海角都忘不掉。

沙地的渔船出海打鱼，冬汛出港一次就半月一月的。萝卜青菜不耐储，船上总备有大头菜腌齑和草头干腌齑。

渔船返航时，装腌齑的坛里塞满带鱼、黄鱼作为谢礼，腌得干干板板的。

老大说：“再加一筐鲳鱼去，上次坛里装的是草头干腌齑。”

张謇1901年兴办通海垦牧公司，新围的垦区里，全是盐碱地的荒滩。张謇提出：蓄淡泻卤，种青疏土。种草头作为排碱肥田的措施，把蚕豆、元麦、棉花间作，腾出的空地全部种上草头。

草头长盛了，铺天盖地，满田青绿。春后作为基肥扣下去，肥了田，松了土。几年下来，垦区的棉花就得到了丰收。

这种耕作习惯一直传承下来。土地越来越肥沃松软，成为千里沃野，鱼米之乡。

七十年代，启东皮棉百万担，粮食百万担，土地后劲足，化肥农药也使用得很少。

海复人把张謇的新垦区称作“荡田”，也叫新圩。浩荡无边的田畴，一直延伸到海岸，长满元麦蚕豆，芦苇蒿枝和草头。春荒的时候，老圩的人成群结队带着麻袋，推着独轮车去荡田捋草头。片片青叶，曾经是救命的灵芝仙草。

沙地人种草头，吃草头，草头为这块土地立下过汗马功劳。

草头的小黄花，一直就开在沙地上，那么的不起眼，又那么的鲜灵。沙地人不管贫穷和富裕，捋草头的习惯一直保持着。

现代人的捋草头，并不为了吃，而是踏青和春游。

那晶莹灵动的绿，就绿在春天的桃花里，年年岁岁地绿下去，一直在记忆的深处。