柿子红，柿饼白

散文欣赏

倪晓晖

老爸爱吃柿子，我也是。

老爸爱吃柿饼，我不是。

记忆里印象最深的是一只特大、特红的柿子。

小时候，外婆家有一棵柿子树。每年秋天，枝头挂满了柿子。

我就像一只贪吃的馋猫看着水缸里的鱼儿一样，每天都盯着那些圆溜溜的东西。看着它们由青涩变得橙黄，再由橙黄变成橘红，那份欣喜比吃到糖果还有过之而无不及。更多的时候，等不及柿子成熟，就跟大人一起采摘那些半生半熟的，排放在窗台上。每天等着太阳升得高高时，我就忍不住轻轻地捏一捏那些柿子，看哪个软了就可以吃了，就像捏着自己喜欢的弟弟妹妹的小脸蛋，满心的喜欢又有一丝丝不忍。

有一年冬天，我看到外婆手里拿着一个特别大、特别漂亮的柿子，感觉比我的两个拳头加起来还要大。那时候，我虽然一句话都没有说，但是我的眼睛里一定放着光，也一定被外婆看到了——只听外婆自言自语道：“这个柿子就留到过年吧，先要祭祖的。”我听到“祭祖”两字，一下子变得紧张起来，馋嘴的念头顿时烟消云散。

要过年了，祭祖完毕。外婆再次拿起那个漂亮的大柿子，问我们几个小家伙：“谁要吃？”还没有等我们回答，外婆已经把柿子放到了我的手里。我用双手捧着，生怕有一点点闪失。抚摸了好几遍后，我最终还是把它放回了高高的柜子上，再远远地看着它，看了很久很久。虽然不知道那只柿子最后的去向，但是有一棵柿子树已经永远长在了我的心田里。

听老爸说，奶奶生前很爱吃柿饼。所以，每年奶奶忌日的那一天，老爸总会买点柿饼当供品。

看着那些外表就像结着一层霜的柿饼，我总想：奶奶活着的时候一定觉得这是大自然赐予的美食，好吃又不贵。老爸也一定是受了奶奶的影响，从小爱吃柿子、柿饼，并把这个习惯保留至今。

前段时间，奶奶的忌日到了，我提前网购了一包柿饼寄到了父母家里，因为我想替老爸记着奶奶的口味。平时不太吃柿饼的老妈竟然也尝了一个，说“好吃”，然后拿着一个柿饼递到老爸面前，老爸看都不看一眼，就坚定地摇了摇头。刹那间，我忽然鼻子一酸。也许是老爸老了，口味变了；也许是老爸因为担心健康问题而食欲不振。但是，不管是哪个原因，眼前的景象都不是我希望看到的。我更喜欢看着老爸津津有味地咬着柿饼的样子，哪怕是因为掉了几颗牙齿而吃相并不好看，哪怕是吃得满嘴满脸都是白白的“霜”，我都要看到他吃啥都么么香的模样。

转眼间又要过年了，父母将老去一岁，我们也是。

我仿佛看见——除夕之夜，满大街的华灯中有一盏最别致的柿子灯正闪烁着最温暖的光芒。那束光一直向前延伸、延伸，照亮新年的每一天，照亮世界的每一个角落，一直照进人们的心里，伴随着你和我的一生……