手绢沾上岁月的风尘

王珉

若干年不见手绢，我却一直对它有种莫名怀恋。一方小小的手绢，可以联系到《色戒》，张爱玲、李安、王佳芝、易先生，以及那句经典名言“人生就是一件爬满虱子的华丽袍子”。《金锁记》中七巧的代言词：“窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子。”那蕴藏着缠绵悱恻的故事，或甜蜜，或深情，或怨怼，或感伤……丝丝缕缕，流淌着风雅古韵，好似民国妙龄女子，裹一身玲珑旗袍，玉手纤纤捏着轻柔的手绢把玩，娉婷飘过眼帘，予人无尽遐想。

前些年，我到韩国旅游，在首尔的商场邂逅上百条五彩缤纷的手绢，和着漫天没有化尽的雪，真是一场别样的美丽。小小手绢摆放在显眼位置，瞬间将我和母亲的记忆拉回幼儿园时期，老师教大家唱《丢手绢》：“丢、丢、丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他……”童趣犹然在眼前，一晃却如隔世，竟然在异国相见恨晚。

犹记得小学，我喜欢上邻座聪慧的女生，她却因划片转学情深缘浅。道别时，她送我一个小礼物盒子，恰逢考试，我接过礼物说道谢，就跑回教室。当时我还小，满脑子只有考试，考完打开礼物，才知道是美丽的手绢。懵懂于我，深情于女孩，一转身再也未曾相见，礼轻情意重，尤其是人生首次受到同龄女孩赠与。

往后，似乎再也没有人送我手绢，生活中反倒充斥了各种一次性纸巾。纸巾方便携带，随用随丢，丢着丢着，记忆也似乎被弄丢了。

手绢，“巾”最早记载于先秦，到了东汉，“巾”的一种演变为手帕。汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中“阿女默无声，手巾掩口啼”，“手巾”用来擦眼泪。《红楼梦》中贾琏垂涎尤二姐的美色，见尤二姐“手中拿着一条拴着荷包的手巾摆弄”，就进行撩拨挑逗，然后“暗将自己带的一个汉玉九龙佩解了下来，拴在手巾上”，不知不觉成了爱情信物。欧洲的手绢，最早出现在中世纪，那是贵族荣誉的象征。到了16世纪，法国贵族用浸过香水的手绢和平民百姓划清界限。18世纪，手绢才飞入寻常百姓家。

我曾听母亲说，上世纪80年代，花手绢在马尾辫上扎个蝴蝶结，一条淡黄的手帕，只是随意地一绾，青丝弥漫，飘逸动人，堪称时尚之举。90年代我刚出生，那时身边的亲人，无论男女老幼，都喜欢用手绢。手绢是生活日用品，亦是装饰物，素雅中演绎别样风情，系在手腕上，像件别致的手饰，俏丽活泼。

我在韩国邂逅的手绢，像极了失散多年的老朋友，摸着手绢我联想到陆游在沈园偶遇前妻唐婉后，写的那首凄婉的《钗头凤》：“泪痕红浥鲛绡透”。“少用纸巾、多用手帕”已成世界环保潮流，虽然品牌是法国巴黎的，但价格亲民，我依然买了几方，带回给身边的女性朋友。从巴黎到首尔，周游列国的我，不禁深深怀念当年送我手绢的小学同桌。

张爱玲晚年远在美国孤苦伶仃，那身影似乎是易先生把手绢递给王佳芝。诗人木心也说：“从前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精致的，一针一线。”优雅时代一去不复返，但人们游历了五光十色的环球世界，却越发怀念那种简单与宁静的田园生活，也越来越喜欢沉默。