棉花

宋一枫

世间有轮回，万物有时序，节气时令像一道道金牌密令，适时地颁达到农人的手里，谁也不会妄自僭越，屈指已是种棉花的时候了。

在我的记忆中，每年的春分、清明直到立夏、小满，沙地启东农村就会进入春耕连着四夏大忙。

生产队长的哨子一响，男男女女的劳动力，鱼贯似的钻进绿油油的元麦地里或青碧碧的蚕豆地里，躬着腰，露出一顶顶凉冒，和张家嫂嫂与李家姼姼的窃窃私语。队长会穿梭在麦田间，嘴里碎碎念念地对着社员们说：“浅沟、毛底、匀籽、薄土”的植棉口诀。

手工点种，不多不少，从手指缝间漏下两粒。等发了芽，长了苗，瘦弱的会被拔掉，保留一株粗壮的，有时一穴里两枝都没发芽，农人就会用移苗器，从别的地方移栽到那里，这叫做间苗。

自然界的优胜劣汰，同样适合在棉花的世界里，被拔掉的那一株，或者被补上的那一株，它的意义在于被比较或者补缺，或是一枝棉花赋予另一枝棉花的使命。

棉花的播种与麦子、蚕豆相比，棉花似乎更讲究合理种植的科学性。前后左右的植枝距离几乎是相等的，而且还要留出足够的空间，挤得太紧，就会长得直脚，棉桃数量会减少，还会因为不透风而引起烂桃，种得太疏，就不能保证合理密植，从而影响产量。

因此，当我们看到小板凳高的棉花时，一枝牵着一枝，不慢不紧，不远不近，不疏不密，齐齐整整地像一间教室里坐着的一个年级的学生，它们在认认真真地享受着阳光、雨露。棉花们站在地上，共同仰头观看头顶上飘过的朵朵白云，像是目送远方来的兄弟；每一枝棉花都能聆听到一群飞鸟的奏鸣，也共同抵御着棉铃虫给它们带来的伤害。月光下的棉花在黑光灯的映照下，显得有些慵懒，在鸣虫交织的和声里做着温暖的美梦。

棉花在温热的夏天，积极地生长着，站在路边田头，我们会欣赏到一幅青绿色的水墨图，被风吹过，绿色的叶子像一卷经书被不断地翻过来又翻过去。棉花的花醉人似的从叶子与叶子间探出了头来。红的、白的、半红半白的，继而变成了绛红。感觉是天上的云彩走错了地方，飘了出来。

所有的生命能够生活，都来源于给予他们生命的土壤。有一条很长很长的河，用河的称谓已经无法满足其长远，于是人们称之为长江，长江滚滚而下挟裏着沿途的泥沙，被宽阔的大海盛情的留了下来。冲刷过的土地，上层是黏土，保水留肥；下层是沙土，通风透气。这种上黏下松的土，是多么适合棉花生长的秉性。于是乎，这里的农人给这片土地取了个美好的名字：沙地。远古而来的长江，在冥冥中左右着沙地一代又一代人的生命走向。沙地启东地处江岸向阳，那里的水土，都被邀进了棉花温暖的种子里。

一句体贴的话语，一个关爱的眼神，一杯甘冽的温水，能让人感受到温暖，但是，我敢说，世界上所有的温暖都没有棉花来得实在。

千层丝不抵一两棉，棉花在沙地人的眼里，可以上纲上线，近乎于命。当年有两个孩子，因为发生了一点纠纷打了架，不小心压断了三枝开满了花的棉花，此事被生产队长上报到了大队，大队干部又把此事向公社作了汇报。可怜的两个孩子，被揪起来批斗了无数次。罪名是破坏生产。

秋风爽爽，绽开的棉桃吐出莹白莹白的光芒，是生产队里的大姑娘小媳妇展示心灵手巧最好的舞台。头上扎着印花方巾，腰间系着兰布围兜，双手像小鸡啄米，左右开弓，一行棉花未采摘到头，围兜里已经满了起来。因为是秤分量计件摘棉花，争先恐后，当天谁摘得最多的，多记一个工分，当季谁摘得最多的，就评为生产标兵。而外婆算小九九，在摘棉花时，会穿上厚大的棉袄，不紧不慢地拾着棉花，趁着人家不注意会把白白的几朵棉花，悄悄地装进干瘪的胸脯里。夜深人静，在被窝里，把棉花籽剥出来，棉花藏在被子与被子的夹层里，几年后，外婆用偷摘来的棉花织进了小女儿的嫁妆里。

沙地这些年，已经没有大面积的种植麦子、蚕豆和玉米了，回到启东快三年了，我东走向阳，西进王鲍，连一枝棉花的影子都没找到。但是棉花的温暖感觉一直在我的心中泛滥，要是再评启东市花的话，我选棉花。