为什么要读卡夫卡

20年前，由著名学者、翻译家叶廷芳主编，张荣昌、章国锋、赵蓉恒、卢永华、黎奇共同翻译的《卡夫卡全集》曾经风靡一时。20年后的今天，这套大部头的全集又重新出版。

相对于20年前，今天的国民阅读已经丰富了无数倍，但信息爆炸、技术革新也使得传统的经典阅读，面临着许多困扰和难题。尤其是像卡夫卡作品这样的，尽管享誉世界一个世纪，尽管它影响了数代中国人。

从离经叛道到主流

在亚里士多德之后，卡夫卡之前的世界文学中，如何表现现实？一直都有一个比较主流的模式，即“模仿论”，文学对于现实的观照，更多地体现在直接的反映上，而到了卡夫卡的时代，这种方式开始出现了变化。

卡夫卡就是引领变化的人之一。叶廷芳说：“周有光总结过神权——君权——民权的社会规律，这个轨迹在欧洲特别明显，从推翻中世纪的神权，建立普遍的王权社会，再到瓦解王权社会，建立民权社会。到了19世纪，欧洲的王权已经基本上垮台，新兴的民权社会建立起来。大时代的变化，反映到文艺上，就是人的觉醒，人的个性价值得到强调，过去的模仿论，逐渐被表现个人对世界的感受的表现论所改变，尼采说上帝死了，其实正是一种对人的主体的强调。在这一系列的社会变革和文艺变革中，卡夫卡无疑是意识极早的作家，他讲表现主义用于写作之中，在当时的很多人看来，简直离经叛道，我有一位德国的学者朋友，他跟我说，卡夫卡是文学之外走来的。就是这个意思。当然，到了后来，卡夫卡式的另类，已经成了主体。可以说，卡夫卡实际上是一位在19世纪末到20世纪初给美学、社会人文带来革命性变化的人。”

以一个作家的力量，卡夫卡揭示了人类文明进程中某些危机性的问题。叶廷芳说：“在100年前，卡夫卡已经对文明有了一种危机感，这种危机感随着时间的推移，被越来越多的人所感受，也因此更加让人们知道了卡夫卡的了不起。哲学上有存在主义，文学上亦有。以文学而言，萨特成名于上个世纪40年代，而卡夫卡在上世纪初就已经创造了大量的作品，因此，可以说卡夫卡在思想上、文学上、美学上，是一位开风气之先的人物。”

多读一点卡夫卡

20年前《卡夫卡全集》出版时即成风潮，而20年后，再版时却很难再现当年的盛况，这是时代变化使然。叶廷芳说：“现代是人们阅读的选择太多了，已经不是当年那种知识饥渴的时代了，但是阅读卡夫卡，依旧有意义。”

叶廷芳说：“许多卡夫卡的作品，今天依旧有意义，比如说他的《城堡》，说的是一个人办居住证这样一件很简单的事，卡夫卡用了23万字的篇幅来写这个事，但到最后还是没办成。他把人的这种荒诞处境，可以说推到了极致。在上个世纪80年代，我们单位有一位搞基建的同事，他说那时候盖一栋房子，要盖72个章才能够动工。恰恰如《城堡》一样，看得见却总也走不到，求爷爷告奶奶也不行，现实就是这么个玩意儿。再如他的《诉讼》，一个人无缘无故被捕，但想尽一切办法却终归徒劳。生活中，人生中，总会有一些障碍，或者说，人生其实也是一场无穷无尽的诉讼，卡夫卡在他的作品中，揭示的正是这些东西。”

而这些东西，对于生活，对于生命，总是有它自己的观照。叶廷芳说：“生活中磕磕碰碰多了，往往就会想起卡夫卡的《城堡》，这就是他的作品魅力的一种体现，事实上，阅读卡夫卡，意义当然远不止此。卡夫卡本身是现代文学中思想领先、影响深远的作家，读他的作品，可以启迪人思考，让人深刻，而不肤浅。现今的时代，文学在人们生活中的地位本身在后退，太多东西占据了人们的精力和时间，现代人可能很少有时间和耐心读完厚厚的一摞全集，这也不必强求，不能通读，那么读点儿有名的篇章，或者按照自己的喜好，挑选点儿自己感兴趣的部分读一些，也是很好的事情。”