竹园深处

田耀东

忽然心血来潮，想去曹家镇拍几张寿丰桥的照片。

老街上，寿丰桥的石狮们历经百年风雨，仍然神气活现的。桥下流淌的仍是百年前的水，碧清碧清的。连水草还是那几根，不过就是睡了一觉，泊在岸边的乌蓬船开走了而已。

时间到了老镇就凝固了。老街的老人还是老样子，晒着老太阳，呷着老热茶。人们连走路都轻手轻脚的，怕惊扰了老街的宁静。

本想在桥边多耽一会儿的，寻找几艘当年运载石料的帆船，看看远去的白帆，听听艘公的号子。但头顶上忽然凉嗖嗖的，天竟下起雨来了。雨并不大，但也不宜久留。回程的路上，河里的涟漪浓密了起来。路边的冬青、香樟被雨洗得油亮油亮的。那片竹园绿得透剔，院门却开着，好像专程为我避雨的。既然有缘，也就骑进小楼的走廊了。放下车子，满脸狼狈，但也未忘礼貌，真心赞一声:

“好竹！宁可食无肉，不可居无竹”。出乎意料，小楼老人笑吟吟地：

“无肉使人瘦，无竹使人俗……进来里边坐”。

老人在键盘上敲字，雨打竹叶潇潇，手敲键盘喀喀。

老人精瘦，竹骨梅肉，面善眼亮，像深山老仙。“你也喜欢苏轼的诗？”老人问。“偶然记得一两句。”真人面前不说假话。

那片竹真的好，看了就想折一根咬一口。竹边是青绿的枸杞园，结着珍珠般鲜红的果实，被小雨染得晶莹发亮。旁边是碧绿和油黑的蔬菜。慈眉善目的女主人戴着老花镜一丝不苟地挑着种籽：

“这是决明子，和枸杞同吃，养眼的。”

“春天，掐一把枸杞芽，炒一根嫩笋，拌一碟莴笋，老头子喜欢这样吃。”

真是碰到知己了。我们聊起了春天的枸杞芽，古人食桃花，油炸玉兰花，清炒马兰头……聊得兴起了，他忘记了下雨，拿个瓷盆，采了鲜红的枸杞果：吃！

吃着拉呱着，我掏出手机，把刚拍的寿丰桥向他请教，他如数家珍。

我向他说了看寿丰桥的原因，他说：“应该给后人留下一点东西。”

又说：“我就在寿丰桥下长大的，有什么尽管问我。”

他领我走进他的书斋：“喜欢看什么书自己挑。”仔细环顾，眼前一亮。

简陋的家俱，一桌，一椅，一凳，皆老而洁。只有电脑，是现代的。凡是空间，全是书。书橱皆厚重，不然就承受不住这岁月的凝沉。

北京的王府井大街，你不小心跌一跤，可能撞倒几个厅长、处长。沙地的乡路，偶然避雨，竟然就闯进了书斋。

巴尔扎克的“人间喜剧”二十四卷，傅雷全集二十卷，田汉全集二十卷，郭沫若全集，鲁迅全集，歌德文集，巴黎圣母院，战争与和平，红与黑……

这一张张橱、柜、搁板，就这么整齐地、满满地，把人类的精华汇集到这乡间的小楼。为了防潮防蛀，还把空间扩大到二层的客厅和卧室。连楼梯的转角处都是储书藏报的木箱和纸箱。橱柜明显的不够用，二楼的各种容器里都放满了书。皆整齐有致，有编号，有注册。打开藏书登记册，在编的已七千多册，并不包括全国各地的杂志和报纸。老两口的卧床被泊到一角，像守护金库的门卫。

我如在梦中。“您是？”

他抽出一册书，递给我，是歌德的“浮士德”。首页刻着“岩缝草斋藏书”。旁边是一行流畅的行书：陆继权。

“陆老师，能给我说说您的故事吗？”每一册书里都藏着故事：

“我是乡村教语文的，除了教书和看书，没什么爱好。歌德说，读一本好书，就是与高尚的人谈话。我老太婆怪我，说看书把我看成了穷光蛋。既对也不全对。我这个院子，人不在家，开一年门，梁上君子也不会光顾。把我扛去了，也不值三分钱。但我生活得很富足。我的朋友，全是古今最智慧的人。诗仙，诗圣，外国名家，青年才俊。只要想见，抽出一册，两人即可交流。年轻时青丝如云，如今须发皆白，但只要一册在手，就又回到青年时代。就像这竹园，永远青翠，谁有我这般富有？老太婆笑我，说书籍是我情人，魂全被书勾走了，也不全对。为了买书，皮带断了，用尼龙丝缝好再用。塑料凉鞋脱根豁口，用铁条烧红，补补烫烫，穿了十五年。只有书和老太婆不嫌弃我，那个情人肯跟我走？

他诙谐地一笑，像个孩子。

他抽出巴尔扎克《人间喜剧》中的一本，轻轻抚摸:为了买这二十四卷，我一时钱不够，向学校袁飞鹏主任借了一千元。买“田汉”全集二十卷，我向西宅老黄借了五百元。好书实在太多，梁晓声，汪曾祺，许多现代作家的作品，我还未全部收集到。《郭沫若全集》文学篇二十卷，考古篇十卷，我守候奔波了二十多年才买齐。还有补编和译文约四十卷，这几年也将陆续出版，又要够我忙碌一阵了。书海浩茫，我只集到一滴水。我八十了，如能活到百岁，能与书再相伴二十年，是我唯一心愿。

他说:我知道你是爱书的，今后，你想看哪本，随时可来。世界上，书是最无私的。你爱她，她必定爱你。人和书的爱情最甜密，最纯洁。爱得深了，世界就光明了。战争也少，贪官也少。一本好书，有时能影响一生的命运，你信吗？

“我信！”

他的老太婆笑起来：

“别听他，教书匠的穷理。”大家都笑起来。

“陆老师，您也写书吗？”我问。

他走到一张橱前停下：“偶然也写一些，不多”。

他抽出几本，赠给我。沉甸甸的，散发着油墨的芬芳。

全是他的著作。

诗集：《蓝天放歌》《车前草》《追求》。散文集：《星光灿烂》。寓言集:《贪睡的人》《孔雀的尾巴》《小狗熊玩滑梯》。

还有一堆齐人高的手稿。

“我正在整理，筹到款，再变成铅字。”他说。

“为了你的书，一辈子陪你过苦日子。”老太婆笑得很灿烂。

雨停了，我捧着满满的收获，告别了那一片青竹。

雨后的太阳那样红。小院，老人，竹园，全罩在晚霞中。金光灿烂，晶莹透剔。

真是一场好雨！