“柿”事如意

陆霞

霜降时节，小住郑州。闲逛超市，被一篮迷你红柿子吸睛，挪不动脚步。

“这么小！头回见！真可爱！它叫啥？”我用食指轻触圣女果般大小的玲珑小柿软滑的表皮，好奇地问店主。“叫小红柿！也就这么几天有！别的地方真没有！”店主的回答透着傲娇，就如郑州人给我介绍他们的“老烩面”“胡辣汤”一般，言语里满是自豪。

“丁点儿大，摘了盖，剥了皮，能吃到点啥啊！”我托起一颗小柿子，左右端详着，又问。一位爽利的大姐脆生生教我：“不用剥皮，摘了盖，对着嘴，手指一捏，嘴一吸溜，就吃着了！我现在血糖高，早些年，可爱吃这个了！”大姐的介绍极有画面感，也极有影响力，我挑了些小红柿，回去尝鲜。

挂霜小柿在水里轻漂过，揭开四角星的绿盖子，正好留一个小指粗的孔，嘴对着孔，三个手指轻轻一捏，水晶样剔透的橘红果肉就被送进嘴里，软、滑、甜、香，欲罢不能。小红柿无核，果肉纤维柔润、细腻不涩，赛过多数大柿子，管不住嘴的我，一下就吃了四五个。

望着白瓷盘里留下的柿盖，秒忆那个耳熟能详的谜语：红箱子，绿盖头，掀开来，咬一口。袅袅乡音让人想起秋意渐浓的老宅，想起宅沟边的柿树，想起满树的通红圆柿，想起等不及柿子褪涩下锅煮柿的萌蠢的童年，想起种下柿树却又独留柿果陪伴我们岁岁年年的长辈……柿子，原是思乡怀旧之物啊！

70后的我们，是长情的一代人！

70后的我们，也是多情的一代人！不守旧，不复古，与时俱进，兼容并蓄，对一切好东西实行“拿来主义”！比如，对待柿子！

若干年前，我对“柿子”的定义是：椭圆灯笼状，树上长到黄；摘下晒太阳，绿盖配红瓤；软到可拿捏，入口方生香。柿子红了，就该如袁宏道的诗句“如丹缀土城”那般喜庆迷人！然而，电商平台的异军突起，“柿子”的概念颠覆我的认知，柿子的形状除了我从小吃到大的椭圆柿子，居然还有尖柿、长柿、方柿、葫芦柿、牛心柿等；柿子的色泽除了我从未怀疑过的中国红，居然还有黄柿、青柿、朱柿、白柿、乌柿等;柿子的吃法除了我认为独一无二的褪涩柿子，居然还有即摘即食、无需褪涩的柿子，除了好拿捏的“软柿子”，还有硬朗朗的“脆柿子”……无知，限制了我的想象。怪不得日本吉野市世界上唯一的柿子博物馆里有"世界上柿子生产国为中国"的记载，吃柿子，我们做到了极致，无愧“原产国”三个字。

朋友圈里，水果商的广告勾引着定力不佳的我：陕西富平柿，天下柿饼之最，清甜爽口，营养丰富，具有润肺、止咳、抗癌、防辐射的功能；台湾脆甜柿子，自带冰糖心，切开直接吃哦；红红火火软萌小甜柿，快来扑向它、吃掉它……好吧，我承认，很想吃遍天下“柿”。

“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”秋露成霜，落木归山，又是一年秋收冬藏。收柿子，晒柿子，挂霜，做饼，春节前后，柿子华丽转身，以另一种形式，呈给我们长长久久的甜蜜，讨一个事事如意的口彩，祈一个红红火火的未来。

就这样，我们以最中国的方式，吃最中国的柿子，讲最中国的“柿”事。