一沓存折

张永刚

母亲在世时，从来没有提起过家里有多少银行存折，多少结余。我们做儿女的也从未贸然过问，她直至临终也没透露一鳞半爪。父亲竟也不知道，这就像是母亲留给我们的一个谜。但谜底我们也不以为然，因为我们历艰尝苦惯了，存折不是最重要的，家庭和睦平安、家人健康快乐才是保底的幸福。当然持有存折是锦上添花，算是殷实小康人家的一个重要标准。

我估计父母的积蓄应该至多是一二万元。缘由一来是父母面朝黄土背朝天，先是一熟寒豆一熟麦，勉强保住几张嘴巴，后来即使桑棉椒瓜分多茬，除却成本，盈余是显筋露骨的薄少。二来为我们弟兄俩盖婚房、操办婚事、母亲生病住院都破费很大，哪来的结余，何来的存折呢。

然而有一天，父亲对我们弟兄妯娌俩说，一个人囥东西十个人难寻，伊（我母亲）放的存折我找了将近一个月，终于在一只老式酱红色箱子角落里找到了，压在芦扉花布下面，我数了好几遍了，没想数额在九万元呢。父亲说着，脸上露出了一丝微笑。我们也是一惊一喜一思，惊的是母亲如何理财的，对于一个纯农户是如何结余这么多的？喜的是父亲今后生活应该不用犯愁，虽说我们会赡养他，但对父亲来说总归是自有自便当，对于我们也起码减了一定量的负担了。接下来的思却是沉重的，心酸的，自责的，是反思也是反省。沙地人常说，一个人终究是空的，钱财，生不带来，死不带去。正如母亲，还没享受到幸福生活就走了，对她来说很“空”，却留下了“实”在，留下了这一笔我们都感觉意外的积蓄。此刻我们的眼睛像是清一色的布了一层血色，眼睫毛湿嗒嗒……

父亲接着说，这九万元约摸有四五十张存折，有农商的、有邮政的、有农行的，最小的竟然才五百元，最大的一张是一万。有的存折存了十多年了，存折面上开始发黄了，有的存折早已过了存期，继续放在银行里没有转。父亲说，这些存折放在箱子底久了，本该大多平平整整，但却很多是皱巴巴的。我们可以想象母亲多少次在深夜清点存折的情形，可以想象出每增加一张存折母亲脸上所展露的笑容，也可以想象出母亲喃喃自语：欠亲戚、邻居家的钱总算凑满了，房子的装修费也够了。

父亲要将有些过期的存折去转一下，同时将数额小的几张合并一张，这样保管起来也省心省力。

随便吧，对于这些存折我们不会去作主，父亲拥有绝对的支配权。我只是满脑子充斥着母亲以前的印象，从我小时候懂事起，便觉母亲很勤劳肯苦，她常说要让我们过上幸福的生活，所以时常没日没夜地田间劳作。她时常关注哪个农作物品种收入多，一旦获悉便备好下茬轮作套种地块。为了节省种子钱，她从邻居那要了高产的新品种，她不白拿，或是以物易物，或是帮邻居干一天半天活。栽桑养蚕，播种瓜豆，敷膜四青……每一样农家致富经她都念到位、做到位。在我担任村干部开代销店的时候，她时常监督我，当营业额满五十、一百整数时，她就拿去，说是满了一千就去存银行。当时我也不解过，是母亲不信任我吗？岂知是让我逐渐养成了勤俭省用的习惯。我快要谈友谈婚了，母亲又说要为我积攒更多的钱，多存一些存折。于是母亲除了伺候好自家的近7亩田外，还四处去打零工，最远到启东良种棉农场。而当我们弟兄俩要盖新房买套间时，母亲又跟着一批年纪相对轻的邻里村民去港边做海蜇活。“只要肯动手，生计不用愁。”母亲常常这样叮嘱我们。不知不觉中母亲将存折从一张变为数张，数张变为一沓，而那一沓存折想必是母亲翻来覆去点了不知多少次了，因为这代表着她的辛劳成果。细想，我终于回忆起以前母亲从银行回来时的喜悦表情了，也彻底领悟到喜悦背后，母亲是多么的勤苦，眼前时不时浮现母亲在烈日下的田地里立久而跪，跪久而匍的辛苦样了……

为了积攒存折，母亲除了辛劳，还省吃俭用，常常是一碗白饭，或是顶多配个咸瓜盐齑，将衣食住行的“食”过得如此的简单粗糙。在玉米和籼米混合煮饭的年代，她常把籼米层让我们吃，剩下玉米层自己吃。即使后来生活条件好了，母亲也反对奢侈，我们吃剩的菜她往往要加热重炒后在下一顿中享用，“坐吃三餐海也空。”这是她常告诫我们的一句话。

如此辛劳、如此粗食，为母亲的健康隐患埋下了伏笔，病魔残酷地摧垮了她的身躯。从来没有向我们诉痛过，直至临终，已到了极限的痛，她才艰难地说，只要让她的病不痛，拜托一下医生了……她以为不痛，病就好了，但是没有了痛感的她却永远地离开了我们。

母亲为了我们积攒了存折，自己却倒下了。而我们连“常回宅看看”都欠着账，任凭父母奢望的亲情融和随着岁月流逝。想到这里，我唯有对着母亲深深的忏悔，心里一遍又一遍的流泪。如果天空愿意作证我的悔意，我会喊出直达苍穹的哀嚎。

我想我母亲留下的不是存折，而是一种无法衡量的精神财富。正如小说《皮囊》所说的，母亲的形体不在了，但是心和魂还在，一如荒野上的一盏灯笼依然照亮着。