乡愁的半径

李新勇

彭忠忠 摄

随着年龄增长，我发现在我心底，乡愁的半径越来越大，思念的半径越来越小，确切说，思念的目标越来越精准。

刚出大学门，离开故乡，我的乡愁落在了安宁河谷那一块月饼大的土地上，多情的文字围绕那里的人那里的事那里的风花雪月，总写也写不完。

随着年岁增加，那片土地上熟识的人在变少，村子里的房屋不断翻建，道路拓宽，河流改道，水渠被水泥硬化，平整的田野被一顶顶塑料种植大棚割据，一切都不再是我熟悉的样子，一切都越来越陌生。

在房屋之外，故乡于我，更像一个传说。要是我不写作，是个令小村里的人感到神奇的写故事的人，他们早把我忘得干干净净。

老家的院子之内，父母日渐苍老，弟兄四人，大的三个外出谋职并定居，仅幺弟留守。房屋翻建了两次，院子门口的看家狗换了若干任。刚刚参加工作那几年，在我远在数千里之外待了两年回去，看门的大黄狗见了我，依然摇尾欢迎，而现在，走到老家的大门口，如果没有父母或幺弟一家的人把狗链子拉住，我就进不去了。

亲戚、朋友和同学，分布在手机里无数个微信群中，貌似时刻都能说话，仿佛真正实现了天涯若比邻，事实上，只要没有什么要紧事情，一年到头难得打个招呼。微信改变了社会的格局，让所有人都变得若即若离、或远或近、似有若无。

乡愁便从一个小村开始，渐渐扩大，从小村到镇，从镇到县，从县到市，从市到省。如果出了国门，乡愁便可在国家层面上。当地理意义的乡愁变得越来越浅淡之后，乡愁便以另外一种面目出现，它是文化视角上的，也是文化意义上的，它是对流逝在岁月深处的诸般过往的感喟和叹息。

如果说乡愁是一种百结的情绪，那么思念便是一种无言的疼痛。年轻的时候，尤其刚离开大学那几年，思念得更多的是昔日朝夕欢愉的同学或舍友。而现在，思念得更多的是父母、孩子和兄弟。基于骨肉亲情的思念，深入血液，是带着脉搏的温度和节奏的情感。幺弟和弟媳承担农田活路之后，我的父母主要从事院子之内的劳作，喂鸡喂猪、一日三餐。说起来都是手上的活儿，却整日忙碌、不得一刻清闲。那些年，为供我们弟兄四个读书，终年累月过度劳累，以致父亲不到八十，背已驼得上肢跟地面平行;而母亲，忘记了自己的年龄，喂了两头肥猪，一头母猪，那母猪最是费神，每年出栏两窝小猪仔，从出生到出栏，每一头小猪仔比婴儿还难伺候，要保温，要防病，要打针，要除虫。几弟兄都劝他们别干了，同龄的老人老早享清福。他们说，手上没有事情摸着，空落落的，时间就显得长了，混个天黑都觉得好漫长。辛劳了一辈子，连享清福都不会。

我跟爱人曾多次接父母来小住，一方面让他们从繁琐的劳作中解放出来，好好调养一段时间，另一方面让幺弟和幺弟媳妇能够接手家务事。计划看起来很圆满，可现实的情况是，到我这里当天就开始操心家里的猪鸡鸭鹅，打电话回去左叮咛右嘱咐。我对他们说，出来耍，就要丢开一切，不要啥都放心不下。话音未落，幺弟或幺弟媳妇的电话来了，询问菜园子里的蔬菜要不要灌溉，要不要打药。父母亲比较起来，我的老妈简直就是国务院总理，大到每个子孙升学读书，小到谁失眠、谁食欲不振，都靠她下断章，其方式是拿主张、提意见、给建议，或者直接开处方，亲手配药。父母在我这里两个星期不到，就说要回家了。我对他们说，四个儿子四个家，哪里都是你们的家，你们哪家都该住上一阵。他们说，对他们上了年纪的人来说，哪里生活起来习惯，哪里才是他们的家。好歹待满一个月，说什么都要回去了。百般不舍送走他们。待到飞机着陆，打个电话来报平安，隔着数千里，都听得出父亲在我这里越来越弱小的声音，一下变得洪亮而底气十足了。那一刻，我真搞不清，二老待在我这里这段时间，是享福，还是受罪。

当年父母抚养儿女，虽百般辛苦，却有百般便利;如今儿女回馈父母的养育之恩，纵有千般条件，都顶多是隔靴搔痒、不得要领。

多年前，每到过春节，为不给原本不堪重负的春运添堵，我哪儿也不去，窝在自己家里读书写作。自从知道父母只有待在他们习惯的地方才能感受到自在舒适之后，只要有机会，我都会带上家人，回到他们身边陪他们小住几天。

只可惜能待在父母身边的休假时间，实在太短了，长则七八天，短则三四天。这点时间不够我跟父母说两三年不见面攒起来要说的话，不够我跟父母一起吃饭、做事，不够我慰藉一颗时常疼痛的心。因此，随着年龄增加，现在每次回老家，我便行踪消遁，不接受故乡任何同学邀约，定定心心待在乡下，把跟父母在一起的时间拉得更长一些。

这些年，我不时写几首歌词。写思念于我最拿手，比如由著名评弹演员陆锦花作曲并演唱的《原乡情》:最美是重逢，别时泪汪汪，天涯路途虽遥远，远不出母亲的目光。又如倪晶晶作曲并演唱的《秋风引》:在秋光，秋风长，慈母村口常守望，青草青，青草黄，多少相思问夕阳，乡情都在归途上，故园遥遥路悠长，海棠落尽胭脂色，牵挂染透两鬓霜。再如由马瑞雪作曲的《何处不乡愁》:母亲的叮嘱/乡音温暖，父亲教诲/天高地宽，疼爱的目光/山长水远，一份乡愁/一份挂牵。

把这些歌词罗列到一起，我突然发现，我对父母的心痛却是可以言说的，而可以言说的感情，恰恰是浅薄的，哪里赶得上父母爱我那样从不言说却又深入骨髓、无处不在啊!