烟火气里的童真

文/朱雨杭 图/姜雨蒙

秋高气爽的上午，我们找到了西宁镇老街。些许冷清，些许萧索，但又透着一股烟火气——这是西宁镇老街给我的第一印象。

拦住下车碰到的第一个人，向他询问老街的从前和近况。原本只是打算碰碰运气，没想到这个名叫周国彬的“老西宁人”格外爽快，也很乐意将西宁老街介绍给我听。老街有一条南北走向约500米长的主干道，还有两条分别朝东、西方向岔开的支路。

周国彬今年65岁，对于老街从前的事，能说个大概，但要详细到乡镇府何年搬走、供销社何年关闭，就不甚清楚了。据《启东地名志》记载：西宁，原名“九总”，亦称“九总海”。林立在老街两旁的房屋木门上，也钉着“九总海村xx号”的门牌。这个小镇形成于解放前保甲时期，当时镇上有老八爹八鲜行、潘家小店等几家店铺。解放后，小镇向南向北方向延伸。上个世纪80年代至90年代间，随着五金电动工具产业的崛起，镇区规模迅速扩大，沿天聚公路和西宁中心路呈十字型，有工厂10多家，商铺近100家。

西宁礼堂算是当地的一个地标了，它既是开会、办活动用的礼堂，也是一个电影院。周国彬回忆起小时候和小伙伴们一起看电影的场景，十分怀念。“那时候。电影票1毛钱一张。”电影开场前，门口老早就排起了长队，大部分是父母带着孩子，年长一些的就跟玩伴们一起过来，还有年轻的小夫妻也是这里的常客。那时候用的是老式放映机，机器转动的“吱嘎”声是掩饰不住的。屏幕对面的墙上，有个放映用的洞，一束光从这个洞里投射出来，一直投到观众眼前的白布上。若有人走动，挡住了这束光，这人脑袋的阴影也就出现在电影里了，这时，一定会有人“斥责”着让他赶紧坐下。

这个承载着西宁人欢声笑语和艺术情结的地方，堪称是西宁的“文艺中心”。只不过，如今的西宁礼堂，已经不见了踪影，取而代之的是一个叫做“凯润”的生活超市。那些老电影《地道战》《渡江侦察兵》《英雄儿女》等等，一部部西宁人小时候的“心头好”也随着礼堂的拆除而深埋在心底。

听说老街上有个叫做潘金庙的耄耋老人，从13岁开始理发，如今已是90多岁的高龄，却仍然坚守着他的理发事业。经人指点，我找到了他门前，可惜来得不巧，潘金庙家门紧锁，据说是访亲友去了。墙上“金庙理发”的字样已经被风雨侵蚀得失了原貌，需仔细辨认才行。

老街现存“古迹”已经不多了，那些传闻中的国营药店、西宁照相馆、馒头店早已被拆的拆、改的改，而生活在老街上的人们，仍然辛勤地劳作、生活着，一代代默默地守护着这条老街。

扫码看更多