五月枇杷黄

龚鹏飞

在我儿时，老家门前有两棵枇杷树。那两棵枇杷树是祖母栽种的。当年祖父有哮喘病，常年咳嗽不止。乡下药店极少有“枇杷止咳糖浆”之类的药物，其实即使有，也未必买得起。为让祖父喝上碗枇杷叶汤，祖母当了陪嫁的银手镯，托人从江南带回两棵优质的枇杷树苗。

树苗进了门，祖母用铁锹挖了塘，放入猪脚粪，把树苗小心翼翼栽下。平日里，两位老人有事沒事总绕着小树转，给它们松土、剪枝、治虫。寒冬腊月，祖母给枇杷树裹上稻草，防止小树受冻。枇杷花开，一簇簇，一串串，聚满了枝头。祖父站在矮梯上用剪刀剪修，毎簇只留下三、四朵齐整的花。祖父说：好花才能结好果。在两个老人的照料下，小树越长越高，越长越粗，错落有致的树枝向四周舒展，如盖的树冠遮住了屋前菜地。当年我约同学来我家玩，总说上句：门口长着两棵枇杷树的就是我家，那两棵枇杷树俨然成了我家的象征。

枇杷秋日养蕾，冬令开花，春来结子，夏初成熟。端午前后，蛋黄色龙眼大小的果实隐藏在绿色宽大的叶片里，缀满树梢，压弯枝头，也醉在我心头。放学回来我常爬上树去，扒开一片片油亮的叶子，从上到下数数将要成熟的枇杷。有时偷偷摘一个，咬一口，尽管有些酸涩，但仍是满满的幸福的味道。滑下时还顺手摘了几片叶子当扇子摇摇。祖母见了就发急，跺着小脚喴“快下来，当心跌断腿。”

几日南风，午后的空气浮动着几分燥热。枝繁叶茂的枇杷树厚重蓊郁，伸展开的树枝挡住灼人阳光。祖父坐在树荫下巴嗒巴嗒地抽烟，安详的神态让我觉得世上再也没有比抽烟更惬意的事。他给我讲了许多故事，神鬼的、人事的。我一直认为，是祖父开启我对故事和文字的迷恋。祖母仰头看着枇杷树，嘴里念叨：今年又开许多花，该可结不少的果，你老头子和孩子有的吃了。我们兄妹齐了就在树下玩土棋子，有时在树根附近挖个小坑，撒上些秕谷，用削好的苇篾支起小竹匾，等待偷来抢占我们玩耍地方的麻雀、白头翁、黄莺鸟。鸟们馋嘴，跳进小坑，碰动苇蔑后，被落下的小竹匾扣牢……

麦子成熟，枇杷跟着黄起来，金灿灿的挂满枝头，给全家带来沉甸甸的喜悦。在祖母指挥下我们兄弟倆爬上了枝桠，跨坐在最粗壮的那枝，笑得合不拢嘴。馋嘴的我努力伸展手臂，摘下远处硕大的一个。撕去那黄薄的“外衣”，果肉晶莹剔透，双唇一抿，琼浆四溢，满嘴满手都是甜甜的香。盛果篮子吊在树上，不停地递上传下，祖母站在树下叮嘱我们轻摘轻放，因表面留下伤痕，会影响品相，也容易腐烂。

枇杷花和枇杷叶都是止咳润肺的中药。枇杷花在中医上叫作“冬花”。霜打后的枇杷叶药效最佳。霜降之后，祖母摘了枇杷叶，刷净叶背上的绒毛后藏着。冬天，队里有人受了寒气，咳嗽不止，常会到我家拿些枇杷叶，加点红糖熬水喝，连喝三天，晚上出了一身汗，人就轻松许多。

摘下的枇杷，祖母先是这家十个那家八个地送，邻家孩子眉开眼笑的乐。其余存放在小竹筺里，每天分配几个给我们，而祖母几乎碰也不碰。我挑了二个个大的给祖母吃，祖母温柔地抚摸着我的头，笑着说：“亲婆怕酸，亲婆不吃。”当时的我真不懂事，竟心安理得吃光了那二个枇杷。

那个年代，苹果、鸭梨、香蕉之类水果，乡下孩子只在课本上认识，孩子眼里，咬在口中“咔嚓”作响的便是水果，比如菜瓜、芦穄、白萝卜。祖母用竹篮挎着金黄的枇杷，挪动着小脚到树头去售卖。我考取了初中，父亲把缸底里的玉米籽全倒出来，还不够拿去报个名。祖母将卖枇杷积攒下来的钱拿了出来，才凑齐了上学的费用。

冬去春来，花开花落。五月枇杷黄的时候，久病的祖父坐在院中，静观最后的时光慢慢流走。已神志不清的他，突然张口说：“枇杷熟了吗？我想吃个枇杷。”祖母立刻摘下一个大的，喂入祖父口中。牙齿所剩无几的祖父先是被酸得流出了几滴眼泪，而后甜的余味让笑容在他布满皱纹的脸庞上渐渐绽放开来。

在祖父走后的笫二年，家中翻建老屋，父亲想挖掉枇杷树。祖母说：留下吧，果子熟了，孩子们吃上几个，也可换些油盐钱。

其后几年，毎到夏天，祖母总坐在枇杷树下，叠纸钱。那是祖父忌日时烧给祖父的。她一边叠纸钱，一边仰头看枇杷树。嘴中喃喃自语：今年又开许多花，该可结不少的果，你老头子和孩子有的吃了。说着，说着，她的眼角里闪出了泪花。

我有个头痛脑热的，祖母将一碗生米裏扎在头巾里，倒扣在灶沿上，嘴里念念有词。笫二天凌晨出来观察，见缺米一角在南边，是枇杷树的方向。祖母会开心地说：没事了，是你公公喜欢你，摸了一下你的头。然后，就在枇杷树下烧了些纸钱。说来也怪，隔日我准又欢蹦乱跳了。那时对另一世界，我是深信不疑的。总觉得祖父在那个世界里活着，一如生前地忙碌着。有空了，他还会回来坐在树荫下“巴嗒巴嗒”地抽烟。还来看看我，摸摸我的头。

我刚进高中的时候，正值十年动乱最狂热的时期。有一星期六我放学回家，留有许多美好故事的两棵枇杷树没有了，只见七零八落的树枝、树叶犹如老树的眼泪，洒落一地，原先枇杷树毅然挺立的地方只是两个毫无生气的树根。听祖母说，村里的果树大多被当成资本主义尾巴给砍掉了。同时遭劫的还有我家屋后的那片小竹园。那天，我看到祖母边整理杂乱的树枝，边无声地抹泪。

人与树的关系总是那样地紧密相连，又是那样地息息相关。在没了枇杷树的笫二个年头，祖母面容一天比一天消瘦，体力一天不如一天，常静静地坐在枇杷树的树根上，呆滞的目光望着遥远的天空和曾经热闹的小院。也在五月枇杷黄的时候，身心疲惫的祖母病了，倒在床上，再没有醒来。