忆母

张士达

耄耋之年，母亲背上空空的行囊

拖着蹒跚的脚步，独自

离开炊烟袅袅的村庄

离开熟稔的锄头与镰刀

还有麦子、油菜、玉米和棉花

去了陌生而遥远的地方

丢下对子女深沉的爱

丢下难以割舍的亲情

她，唯一带走了多年的病痛

于公元2005年12月31日启程

不管一路的寂寞与疲惫

有多少艰难险阻，都不再回头

可我，被撕裂的五脏六腑

至今依旧在滴血，伤口永难愈合

我生长在物质贫乏的年代

几十年过去，少儿时的情景

却时常浮现脑海，一条黄瓜

抑或一个烧饼，缓解了一时的饥饿

母亲摇动的芭蕉扇

赶走了蚊子，送来了凉爽

烘缸烤暖的棉袄

驱散了心里的寒冷

冬夜或雨天

童谣般的纺纱声塞满屋子

诉说着母亲的辛劳与伟大

那比海深的爱，那比山重的恩

我用尽全力担不起，也无法偿还

在母亲的爱与恩面前

我总是挺不直自己的脊梁

如今

我已介于知天命和花甲之间

想起母亲，便点开智能手机

看她的照片，泪水轻轻滑落

悄悄地聆听母亲的唠叨