杨绛：永远的女先生

看似柔弱却坚强（三）

潘兆平

知道我孙子4岁已上托儿所学前班，问我：“他赖学吗？”我说平时还好，天若下雨什么的就赖着要他爸开车送。杨先生说她小时候也赖过学，当时家里的东西两头各有一所小学，她在东头上学，很受老师宠爱，是“公主”，后来不知何故，家里将她转至西头去上学，是插班生，更主要班里已有几位王子与公主（是富人或官家子女），杨绛感觉受到冷落，每天早上就赖在门洞里不肯去上学。最后由强壮的马夫“一把掮到肩上就扛走了”，我问：“你哭吗？”“哭也没用。”

杨先生平时讲普通话，与亲戚讲无锡话，我去了，她就说：“兆平来了我顶开心，我可以讲上海闲话了。”也许上海话能让她回忆起当年青春的岁月。另外，很多沪语的精妙之处是普通话难以表述的。例如上述的“趣”，还有钱先生的“常委常委，常常勿开会”。上海话把“大”说成“DU”，百岁杨绛还顽皮地给人起外号（并无恶意）。她称某位常去拜年的领导“DU好佬”，称某领导“DU老倌”，这类称呼对南方人而言还有些亲切之感。有次我问她钱先生对陆游作为爱国主义诗人的“招牌菜”《示儿》似不太欣赏，不知何故，是否认为文学品位不高，有点打油诗风格？杨先生莞尔一笑：“说DU话呀！”

有次春节去拜年，看到她客厅桌子上新添了一盆硕大无比的君子兰，我指了指花：“DU好佬来过了？”她点点头，然后两人就笑，因为这些外号只有我们两人知道。

有一次杨先生满含歉意地对我说一件趣事：“DU好佬”突然来访，不巧那天保姆正外出购物，杨先生耳背又在内屋休息，所以再三摁门铃仍是不得而入，只得废然而归，择日再来。

“DU老倌”见纸上有不少杨先生写的字，就拿起来说：“我拿回去做个纪念……”不料杨先生敏捷地夺回了那张纸说她自己要留着的。事后她得意地对我说：“其实他前脚刚走，我后脚就撕掉了。”对于那位“DU老倌”长期以来对自己的关怀与爱护，杨先生是心存感激之情的。她之所以夺回并撕碎那张纸，主要是不愿意自己那已是歪歪斜斜的字流落在人间。

《走到人生边上》出版后，照例杨先生赠我一本亲自题字的精装本。我捧着书致谢，她指着封皮问我：“这几个字写得怎样？”我说：“挺漂亮，不过好像增添了一点硬体字笔法。”她嗫嚅地对我说：“近来我撒了个谎。”原来有位官员，突发雅兴，要搜集名家墨宝，杨先生荣列名单之中。几次递话过来，杨先生始终推诿拖延，后来干脆派人上门索讨。杨先生说自己手痛已久不写字，仍是不从。不料《走到人生边上》即将出版，出版方希望杨先生亲题书名。正在“手痛”的先生只得写了书名。事后有些忐忑，觉得对他人撒了谎心有歉意。我说这不是重大的政治问题，人家不一定会介意，更不会深究此事。如果真有不知趣的，登门要讨个说法，你就理直气壮地讲，书名是在手痛之前早已写好的。先生想了想，觉得我这个谎编得还较圆，笑着点点头：“蛮好！”

钱锺书先生把自己比作一块臭肉，知道会有苍蝇来下蛆。杨绛先生走了，钱先生肯定会说：“又多了一块臭肉。”听说杨先生刚走不久，有关她的传记已经应运而生，还是得到杨先生“生前亲自审阅”的，似乎是“死无对证”，谋划之深，出手之快，令人叹为观止。其实真正被杨先生认可的带传记式的书只有一本，就是吴学昭先生所著《听杨绛谈往事》。该书出版后，杨先生赠我一本并说这本书最后定稿时，“我是一个字一个字校核的”。

后来我与她谈及此书，说其中不少照片从未见过，弥足珍贵。杨先生指着一岁半时母亲抱着她的照片神秘地说：“其实这张照片是三个人。”原来那时她母亲已身怀六甲。所以杨先生说：“妈妈抱着我，我坐在弟弟的身上，我是压迫者。”

“我们仨”走了两个人以后，杨先生已经完全“视死如归”了。她说最怕瘫在床上，自己受罪，别人受累。所以称自己心脏有点毛病是“宝贝”，到时候一下子去了，多好。

百岁以后老人日渐衰弱，其间我有两次出国探亲半年，告别时握手依依，有一种诀别的心酸。她送我到门口，我再三叮嘱：“好好地（活着），等我回来看你……”每次回来，未等倒好时差，就拿了美国杏仁、巧克力去看她，她百岁之前还爱吃坚果。去春回来，拿了“全家福”给她看，因为巍儿自小受钱、杨两位的喜爱，杨先生颤巍巍地指着潘巍问：“是你女婿啊？”我没有女儿，哪来的女婿？我笑不出来，心中隐隐酸楚。

老人日见衰竭，听力几乎全失，说话也很吃力了。后来去看她，两人手握手坐在沙发上相视而笑，她的双手已经骨瘦如柴，但肌肤柔润依旧。

4月份从网上得悉，钱锺书先生《外文笔记》已全部出版，顿感又喜又忧。忧的是杨先生“打扫现场”最后一项重大工程圆满完成了，作为支撑她生命延续的精神支柱突然消失。她的生命之火萎了，她还能再坚持多久？无情的现实证明，我的担忧不是多余。

5月24日，网上已传成一片“杨绛病危”并有许多为她祈福的帖子，次日下午二时许，接朋友短信：“惊悉杨绛先生去世……”愕然。

杨先生去世十天了。十天以来夜间难以入睡，四十年来与先生交往的片段，过电影般地在眼前展现，上述内容，都是片段的摘录，有点杂乱，但句句真情。愿先生走好，到了那边向钱伯伯、圆圆姊问好。等到他日我们的灵魂在天堂相见时，再继续咱们永远快乐的聊天。

（二十）