游走在鼓浪屿

恰逢鼓浪屿申遗成功，我在记忆中不断寻觅那些散落在厦门鼓浪屿的旧时光。尤记得他曾是这个岛上的客人，有一次竟游泳上岛，然后湿漉漉地去了心爱的廖小姐家。时常游走鼓浪屿的我，想起了那个清纯的他——林语堂，那么贫穷又那么富足。而我生于斯长于斯，从小漫步在如花美眷的“海上花园”，乃人生幸事。

鼓浪屿的历史烟云

在许多游客心目中，厦门的魅力归功于鼓浪屿，她位于厦门的西南，海域“鹭江”将厦门市区与鼓浪屿岛分割开来。宋朝以前，鼓浪屿名为“圆沙洲”。明代，渔民发现岛的西南隅有块巨大的礁石，涨潮水涌，浪击礁石，声似擂鼓，因而得名“鼓浪屿”，著名诗人舒婷亦有“失语的石头”之称。鸦片战争前的鼓浪屿，只是闽南一处著名的采石场，甚至还以乱坟岗著称。

不过100多年的光阴，鼓浪屿完成了从采石场、乱坟岗到别墅林立的公共租界，再到著名风景区的完美蜕变。历史波谲云诡，她曾是明代郑成功屯兵操练、对抗清兵的军事据点，曾是第一次鸦片战争后中国首批开辟的口岸之一，还曾是甲午战争后清廷为请列强“兼护厦门”设立的公共地界……鼓浪屿也是中国近现代文化史上的见证者，中国历史上最早的足球队、幼儿园都在此创立，近代的弘一法师、马约翰、林巧稚、卢戆章等知名人物都曾与鼓浪屿结下不解之缘。20世纪初，各国教士、领事争相买地建房，陶立克式、科林斯式和爱奥尼克式豪宅异彩纷呈。抗战前夕，归国华侨又在此大兴土木，传统飞檐翘角的四落大厝及“穿西装戴斗笠”的中西合璧华屋争奇斗妍，公馆医院学校洋行教堂各展其姿，号称“万国建筑博物馆”。经历一个甲子的轮回，曾经有过惊世骇俗之美的老别墅，已经成为不可复制的限量版油画，隔着尘世的面纱让人动容……

我与老别墅的邂逅

夏日午后，3点的寂寥时光，走过鼓浪屿的小巷阡陌，听见鼓浪屿老院子里的蝉鸣，在深巷里，听见一个老人咿呀咿呀地说话谈笑，苍老的声音里沉淀的岁月弥漫开来。

人生充满了宿命的味道。外婆1925年含玉出生在鼓浪屿黄容远堂的黄仲训家中，有着与生俱来的贵族气质。民国时期，她被许配给了读书人，也就是我的外公。婚后，她一直过着并不富裕、但勤劳简朴的日子，从此生活在小岛的对岸。小时候，我常和亲戚游走鼓浪屿的小巷，在那些或宽或窄的巷子深处，看着老人品茶下棋。那些沧桑的老榕，它们是巷子里老人的信物，爬满了时光斑驳的痕迹，他们都是一些不甘寂寞的老者。

鼓浪屿与生俱来是让人行走的。逼仄而幽长的小巷是供人迈动双腿、放松心态、优哉行走的，不论是观花赏绿、抑或是旅游漫步，都不需精神高度紧张，不需随时躲避擦肩而过和横穿呼啸的车辆，只有三三两两结伴前行的板车和电瓶车，舒缓脚步伴随着小路的东拐西绕，双眸可以东瞧西瞟，看花开花落，看撑花布伞的姑娘走过。耳朵可以聆听，听鸟的合唱，听若隐若现的钢琴乐飘过。脚步可以悠闲随意，可以走进一个收藏古瓷器的家庭展馆，也可以走进晓风书店的墨香里，有怦然心动的感觉，像那些拐角处的围墙上所开放的，或是一串炮仗花的火红，或是数朵紫荆花的粉红，或是一蓬梅花的雪白。

舒婷的家，属于丈夫的家传祖业，一座上世纪30年代建造的红楼。据说这栋建筑曾标志在鼓浪屿旅游地图上，给她的生活带来许多干扰，后来地址从地图上消失，鲜有人知晓。龙头巷向左一转，入中华路，一排明清古宅旁有个深巷，巷子的尽头有一扇门，小院子里全是花草，让人心甘情愿迷失。

在这花草掩映的古建筑中，世界著名钢琴家殷承宗的《黄河协奏曲》从哪个庭院飘来的？中国朦胧诗代表人物之一的舒婷，那么多优美的爱情诗在哪一个书房里写就的？而那个终身不嫁却被称为“中国医学圣母”的妇产科专家林巧稚，又在哪一个窗下萌发了一生把婴儿的啼哭当做最美妙的音乐的理想？太多的名人，似乎每走到一个拐角，就会不小心与某一个名人撞个满怀。