斯人已远

编者按：本文作者周仰之，1960年代出生在湖南长沙，著名作家周立波的孙女，在她13岁时，被父母送到祖父身边，休学陪伴在长沙“五七干校”的周立波，主要任务是“陪聊”，满足祖父讲话的欲望……于是，65岁的立波和13岁的仰之，就生活在了一个屋檐下，偌大的校园里，经常可以看到这一老一少边走边谈的身影，她因此获知了祖父传奇的人生。周仰之初学工科，不惑之年却走上了写作之路。已著有纪实作品《人间事都付与流风：我的祖父周立波》《斯人已远》《梦思故国静听箫》三本书，写的都是祖辈父辈的故事。她说，她写祖辈，并不是要评对错，而是在记录一个真诚的故事。这本《斯人已远》恰好体现了她在描述祖辈家人时客观理性的写作态度。

清溪村的周家

益阳离湖南省城长沙约九十公里，山清水秀。一条麻石地的官道途经益阳到桃江、安化，官道上独轮车日日吱吱地响个不停。应运而生的小镇邓石桥就位于官道旁。邓石桥有三五家小客店，一家小吃店，一家包子铺，两家米铺，满足了夜宿邓石桥的行旅要求，也是附近人家的集市。

清溪村离邓石桥三华里，所谓抬脚就到的地方，有一户周姓人家，那时的日子很过得去，有一百多亩水田，有几座种了梧桐树和茶树的山丘。梧桐树出桐油，茶树出茶油，都卖得很好。桐油既可点灯又能油家具，茶油主要是食用。益阳人脑子活，周家老爷垂绅又在益阳市开了米铺，在邓石桥也有一座碾子房，自用之外也能带来收入。收入多样化之外，子女也不少，周老爷有五个儿子和数字持续增长的女儿。精明的周家老爷让长子学文化，考科举，其余四子就作劳动力了。会算计的他也有算计不到的时候，其时有几件他控制不了的事让他的家道走了下坡。

第一是八国联军一战中国战败后，天文数字的庚子赔款大大增加了农民的赋税。

第二是跟着国际贸易开放而来的洋油，价格便宜点灯又明亮，桐油作为照明之油的用途就消失了。虽说洋油燃烧时发出的气味有毒，但当时人们的环保意识比较差，这个致命的弱点就被忽略不计了。无奈的周老爷只好把满山的梧桐树砍掉种上竹子。

第三是源源不断而来的女儿、孙女儿也让没有计划生育措施帮忙的周家老爷烦心。有点地位的他每次嫁女儿或孙女儿陪嫁都不少，久而久之也影响到了家计。无奈的他有一年出了下策，仿照当时穷人的办法把刚出生的小女儿放在箩筐里送到一家富裕人家的门口，放了一挂鞭子就溜之大吉，女孩子算是送给人家抚养了。一般的富户得了这样的财喜也就不得不收下，算是为社会作贡献。谁知箩筐上周记堂号的字样暴露了女婴的来处，那富户就依样画葫芦把女婴送回周家大门，也放了一挂鞭子扬长而去。周家老爷赔钱货没有送出去反失了面子，真是糗大了。此事在乡间流传了上百年，成了大家茶余饭后的笑资，也超出了周家老爷的控制。

周老爷儿孙众多，家事繁重心事重，年纪不大身体就走了下坡。那时的人不知道体育锻炼，身体一弱又有点条件就越发不动了，四十岁上周老爷去三里外的邓石桥和再远一点的益阳市视察生意，就要儿子们抬上轿子送他去，五十岁刚出头他就去世了。

话说周家大儿子周仙悌肩负家族的期望刻苦读书，谁知一考再考也没有考上秀才。他自己总结经验教训是因为字写得不好，所以留下家训：字是敲门砖。流传到我这个曾孙女都练了好几年毛笔字。奇就奇在周家一脉相传字都不好看，只对写字写得好的人钦佩莫名。周仙悌弃文从武想考武秀才，练了一阵子也不得要领，只落下了相公之名。那时对读过书又没有考上任何功名的人都称相公，比如今称重考生或学不成归国人员要客气得多。

读过书又没有考上功名的人可以做幕僚，就是参谋的意思。周相公去湘西做了几年幕僚，见了世面。除此之外周相公耕读之余就教小学生度日。

民国推翻了以字取人的大清国，周相公欢欣鼓舞迎接新时代的到来。有新思想但字写得不好的周相公去了县城，当县教育科科长。据说有胆有识的周相公还曾经是益阳县几个首义的乡绅之一，如果当时民国没有成功，那可是要砍脑袋的举动啊。

几年后没了皇帝的中国兴起党争，出生乡野心存高贵的周相公抱定了无党无派的宗旨，当然不受欢迎。把科长的位置让给某党党员之后，周相公就回乡当了小学校长。这一当就当了一辈子，在抗日战争的战乱中七十三岁的周相公仙悌死在小学校长的位置上，没有享过他最看重的小儿子的福。

当时另一位首义的乡绅姓林，为此周、林二家成了世家。周相公回乡之后，林家留在了益阳县城，两家的儿孙在以后的岁月里有极紧密的联系，这是后话。

周相公的县城公务员生涯为他带来了一位刘姓填房太太。周相公一辈子的遗憾就是没有考上秀才，刘姓太太可是秀才之女，颧骨高高，精明能干爱面子，为周相公生下了一子二女。这一子就是后来大有文名、被人戏称为文曲星下凡的我的祖父周立波。

刘姓太太生下她唯一的儿子，周相公的第三子时，据说梦见了一只凤凰落在梧桐树上，所以孩子起名叫凤悟，又名绍仪。

周相公的姚姓太太，在刘姓太太之前过世，也生了二子二女。没有这位姚姓太太的相片，但应该是位面容祥和的妇人，这点看她的儿女和她的侄女，即我的祖母姚芷青，就能猜得出来。

（题图为周立波和姚芷青）

（一）